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मेरी डापरी के दो नीरस एड 


बाजार में टीन की दछुओों छुतों से छाग्रे हुए सब मदन एक्र दूसे 
से बिलकुल से हुए हैं। जिस भाड़े के मकान फी दूसरी मंजिल मे में 
रहता हूँ उसका बाहर का कमरा केवल पाँच फुट चौड़ा है| उसके बाद 
सीपे श्रागे की झोर बढ़ने १२ जो कमरा मिलता है वह प्रायः श्राठ छुट 
चौड़ा और उतना ही लम्बा है, पर विशेकृज अंधक्रारमय दे | इसी घन- 
तमसाब्छुन्त कमरे के एक कोगे में मेरी चारपाई लगी है। इसके शागे 
दो कमरे और हैं। एक में काउ-कमाड़ पड़ा है, दूसरे में रसो# दोती है। 
इसके बाद एक छोटा सा बराभदा है'। झ्गल बगल में कोई कमरा नहीं 
है । एक सरल रेखा में ये चार कमरे जुड़कर एक वास-गहु के रूप में 
स्थित हैं। 

आवण का भहीगा है | बहुत दिनों से सूर्य के दर्शन' नहीं हुए हैं। 
मिर्मल आकार के दिन भी कभी मेरे चिराधकारमय फमरे में प्रकाश नहीं 
होता; तिस पर यह बदली और उस पर भी नैनीताल का कुंदरा । यह 
भौसम मैरी गानसिंक परिस्थिति फे भ्रनुकूल है। विकल मोहाख्छुत्त होकर 
घोर तामसिक छाबां के श्राक्षय में दिन और रात अपनी चारपाई पर 
पहा-पड़ा मैं किन कुल्फटिकाब्छु्त स्वप्नों में मिमन रहता हूँ । 

दिन को मक्तान के सब बाबू शोग अपने-अपने दफतरों को चले 
जाते हैं। शत्प यह में चारपाई में पड़ा-पढ़ए जब उकता जाता हैंततो 
बाहर कमरे में एक कुर्सी पर खिड़की के पास बैठ कर बाज़ार में लोगों का 
आना-काना देखता हूँ। इसारे भकान के ठीक नीचे एक अ्रफीम शोर चरस 
की बुकाम है | कांमेस की तरफ से पिफेटिंग के लिए यहाँ बारह-तेरह 
भर्ष के दो शड़के खड़े है। दोनों बड़े सुस्त चालाक हैं। जो भाहका आता 
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है उसे हाथ जोड़कर, देश की दु्दशा की दुह्ई देकर, नशे की भ्रपकारिता 
पर लेकचर बघारकर रोक रहे हैं | ग्राहकों में से अधिकांश भंगी; चमार, 
धोबी तथा श्रम्यान्य तथा-कथित निम्न श्रेणी के ही आदमी हैं। लड़कों की 
कात्तर प्राथना से वे व्याकुल हैं; तथापि नशे की उत्कट लालसा से 
विंताड़ित हैं | स्वराज्य के प्रति श्रद्धा रखते हुए भी इस दुर्दात नशे को 
छोड़ना वे उचित नहीं समझते | उनके चेहरों के छ्ुधात॑, पिपासित 
भावों से मैं अनुमान करता हूँ कि अपने निर्जीव, समाज-दलित, संसार-चक्र 
निपीड़ित जीवन में केवल नशे के समय ही वे वास्‍घ्तविक जीवन का कुछ 
कृत्रिम आमास पाते हैं। यह प्रश्न बार-वार मेरे मत्तिष्क में आपधात 
करता है कि उनका नशा छुड़ाने से क्या वास्तव में उनका हित होगा 
अथवा उनमें जीवन की जो कुछ भी चिनगारी अवशेष है वह भी निर्वापित 
होकर वे एक दस कोयले और राख की तरह जड़ बन जायेंगे १ 


उनके प्रति मेरी सहातुभूति का एक और कारण भी है। अरब में भी 
नशा करने लगा हूँ । छब्बीस सत्ताईस साल तक एकदम 'सात्तविक ? जीवन 
बिताकर श्रब तमाखू पीने लगा हूँ, चाय के गुलाबी नशे में रेंगनें दंगा 
हूँ। इन दो चीजों के बिना मुझे तनिक चैन नहीं रहता। मेरे एक्राकी, 
निःसंग तामसक जीवन में केवल ये ही दो सहृदय साथी मुझे बड़ी 
भुश्किल से प्राप्त हुए हैं । बहुत संभव है, अपने श्रापफो ठगता होऊँ, पर 
इस श्राक्म-पंचना की इस समय मुझे परम आवश्यकता है । 


रसोई के कमरे से लगा हुआ जो बरामदा है उस पर खड़े होकर कभी- 
कभी जब बाहर को नजर दोड़ाता हूँ तो सामने हरी तृण-लताओं: से ढके 
हुए. पहाढ़ पर एक विचित्र चित्रमय जगत मेरी आँखों के सामने से' 
ग़ुनरता है | स्थान-स्थान पर छोटे-बड़े स्वच्छ, सुन्दर बँगले' ऊपर- 
स्थित हैं। अपने बाजारवाले मकान के खटठमलों की यांद करके उन्हें 
देखकर जी लक्षचाता है। सामने सड़क के चौरास्ते पर ज्षेक त्रिज के नीचे 
से होकर भील का प्रवाह अतिद्ृष्टि के कारण मुक्त कर दिया गया है । 
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उस जलराशि का प्रवेण कठिन शिलाओं से व्कराना हुआ दुग्धफेन से 
भी धवल रूप धारण करके, गर्जन करता हुआ उद्दाम वेग से नीचे को 
बहा चला जाता है | उसके जज्न-शोकर उछुल-उलछुलकर पशथिक्ों को 
मंत्रपृग्ध कर रहे हैं। नीचे मकानों की जो कतार लगी हुई है उसकी ढलुवों' 
छुतों में भी टीन को चादर बिल्ली हैं | प्रातःकाल के गहकाय॑ से निर्माक्त 
खत्रियाँ इश्हीन दिनों में दिन के समय उन पर बैठती हैं ओर परस्पर सुख- 
तुख की बाते करके अ्रपना भार-प्रस्त-हुृदयकुश्च हल्का कर लेती हैं | में 
उनकी बातें सनता हूँ श्रौर उनमें बड़ो दिलचस्पी लेता हूँ । में शहस्थ जीवन 
से सदा वंचित हूँ । सोचता हूँ कि यदि इन स्मियों के गाहैस्‍्थ्य-चक्र के सुख- 
हुलों स किसी रूप सें में भी जड़ित हो जाता तो एक अनतुभूत नये जीवन 
का स्वाद लेता। पर यह भी जानता हूँ कि इस जन्म में यह संभव 
नहीं हैं। 

एक अष्टादरावर्षीया मदमत्ता युवती अपने उच्छुन यौवन से भरें हुए 
शरीर के अंग-अंग की गति मुझे विशेष रुप से दिखलाने के लिए प्रतित्षण 
व्यस्त रहती है| कभी वह अपने निर्मक केशों की बहार दिखलाकर, भंद- 
मंद मुसकराकर, मेरी झोर कुटिल दृष्टि से घूरती हुए दलुनों छुप की रपटन 
में कपर से नीचे की लुढ़कती है; कभी किसी ज्येष्रा युवती के छुन्दर बच्चे 
को बढ़े प्यार से गोद में बैठाकर बार-बार उत्कद बुलार से उसका ४ ह 
चूमती है और बार-बार मेरी ओर ताकती है। क्यों मुफ्े वह इस तरह 
विकल करती है ! अनोखी, उद्‌भठ चिंताश्रों से पस्त गेरे रूपहीन, शीर्णा, 
श्वेत गुख गें, पारलीकिक स्वप्नों से उद्दीक्त मेरी एनक से ढेफी हुई श्राँखों 
में वह किस मोह का श्ाकर्षण पाती दे ! है मृग्ध पर्तंग | तुम्हारी यह 
पत्चताइम-लीला इथा दै। गेरे हदय' में अरब उतनी आँच नहीं द्नि तुस्हेँ 
जला सकभूँ । 

झत्याम्य सुवतियोँ भी जानती हैं कि में बरामदे में खड़ा हूँ। 
इसलिए श्रगजान-सी बनने पर गी बीच-बीच में सहास्थ स्नेह दृष्टि से 
मुफे घूर जिया करती हैं | उस सरस दृष्टि ते मेरे दृदय में शारीरिक पर 
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के सुख कसा अनुभव होता है | इन अपरिचित ज्रियों के इस अ्रज्ञात 
स्नेह को लेकर मैं भीतर जाकर कल्याणसिंह से एक चिलम तमाख्यू 
भरवाकर पीता हूँ और फिर बाबू लोगों के दफ्तर से आने तक अपने 
अन्धकारमय कमरे के अ्ल्लीकिक, भौतिक स्वप्न-जगत्‌ में निमग्न हो 
जाता हूँ 

टीन की छुतों के ऊपर दिन-रात निरन्तर ऋमाझम बरसता हुआ 
पानी शकतारा के स्वर ॒में-न मालूम किस लोरी का स्नेह-करुण संगीत 
सुनाया करता है! उसके एक ताल की थपकियों से मेरा चिर हुर्दान्त 
हृदय आजकल आश्चर्यमय इंद्रजाल के कारण कैसा शांत होकर सोया 
है! सोश्रो ! सोशो ! हे मेरे विस्फूर्नित झठिका से उद्दे लितः तरंगमंय 
सागर ! अ्रव चिरशुत्यमय शयन में सदा के लिए निश्चित होकर 
सोझओ ! 

पर रात को खठमल सोने नहीं देते | बहुत देर तक करवदे बदलते- 
बदलते, सिर के बालों को बिकट नारकीय यंत्रणा के कारण' नोचते- 
भोचते जब चार बजे के करीब आल झपने लगती हैं तो कुछ ही देर 
में प्रभात-फेरी के लिए श्रन्यान्य स्वयंसेविकाशों को जगानेवाली महिलाओं 
के हल्ले से नींद उचट जाती है | में सोचने लगता हूँ कि इन उत्साहशीला 
देश-प्रेमिकाओं के रक्त के प्रति खथ्मछ भहोदयगण क्‍यों विरक्त हैं, जो 
उन्हें शत-भर श्रच्छी तरह सोने देते हैं ? भेरा ही एक क्या इन कद्रदानों 
को विशेष प्रिय मालूम हुआ है ! 

जब सब महिलायें एक चित्त होकर देश संगीत गाने लगती हैं तो 
हृदय में एक प्रकार की उत्सुकता पैदा होती है कि एक बार खड़की से 
भाहर रोक कर उनके दर्शन करूँ | पर निद्रालस शरीर में गरम कंबल 
को छोड़कर उठने की शक्ति नहीं होती। रोज उठने का इरादा करता 
हैँ, केकेन रोज उन देवियों के दर्शन से वंचित रहता हूँ। पर नित्य 
के श्रभ्यास के कारण विशेष-विशेष स्त्रियों के विशेष-विशेष कृठस्वर से भेरे 
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कान परिचित हो गये है। कुछ युवतियों का निद्रा-जद्नित कंठस्व॒र नित्य 
बैसा ही सुनाई देता है| किसी का स्वर सूदम ओर ललित है, किसी 
पुरातन भहिला का नवीन संगीत-प्रेम जंत-बिशेष के स्थर में बिकट रूप से 
प्रकट होता है । इन स्पष्टतया भिन्न-भिन्न कंठों को सुनकर मैं उन मिन्न- 
मिन्न महिलाओं के रूप की कहपना भी बिना देखे मन-ही-मन कर लिया 
करता हूँ | 

“कल्याणसिंह ! ए कल्याणसिंह !” 

पर कल्याणसिंह मजे में खुराणि भर रहा है'। चार-पाँच बार 
जोर से पुकारकर, गला फाड़ कर उसे जगाता हूँ। वह भहलाकर श्रद्ध- 
निद्रावस्था में कहता है--“कौन है. १” “श्रबे | उठता नहीं, दिन चढ़ 
आया |” चारपाई पर पड़े-पड़े त्तमालू की चाट मुझे सता रही है, 
इसलिए गुस्से को रोक नहीं सकता हूँ। हल्ला सुनकर सुबह की भीठी 
मींद में विन्न होते देख कर कोई एक बाबू शकिकककर बोल उठते 
हैं--.. 'सुबह-सुबह क्‍या गुल मचाया है! जरा'सोने भी न दोगे | रात- 
भर खखन्‍्मलों की वजह से झँस नहीं लगी | जरा आल भपने लगी थीं, 
कांग्रेस की बेहथा छोकरियों ने आफत मचाई । अरब इन हजरत ने सारा 
मकान सर पर उठा लिया है !” बाबू की सवाणी सुनकर मुझे मन 
ही मन हँसी थ्राती है | कत्याणसिंह को यदि इस समय ने जगाया जाय 
तो बाबू के साढ़े नौ बजे उठने पर खाना गैयार न होने से हेडक्लाक॑ 
साहब की धमकी का खथाल करके जोश में श्राकर इस निद्योष छोकरे 
पर बुलत्तियों फी बौछारें की जायेंगी;। मैं अच्छी तरह यह बात 
जानता हूँ। 

अ्रगढ़ाइयाँ लेता हुआ कल्य/शसिंह उठता है। पर उठते शी उसके 
सारे शरीर में छर्ती आ जाती है और पद तेरह बरस का क्ड़का दो-दो 
बक्षी-बड़ी बालरियों को दोमों हाथों में लेकर बाहर पानी भरने जाता हैं 
ओऔर “हों | हम्मोँ |? क्री श्रोचाज करता हुआ काठ की विभ्रद 
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सीढ़ियों के ऊपर कठिनाई से चढ़कर भीतर आता है। इसके बाद शिनटों 
में वह झ्ाग जलाकर हुक्का तैयार कर देता है और सेकिंडो में तमाखू 
भरकर लाता है | हुक्का हाथ में लेते ही भेरे उल्लास का ठिकाना नहीं 
रहता और में तब प्रिधुवन भें अपने को सर्वभ्रोौष्ठ तथा सबसे अभिक 
मुखी पुरुष सममत। हूँ। बिस्तरे पर बैठे हुका गुड़गुड़ाने लगता हूँ । 

भेरी सारी दिनचर्या इस प्रकार हैः-- 

(१) प्रातःकाल नीद उचटने पर कल्याणसिंह को जगाना (२) विस्तरे 
पर बठे-बैठे हुक गुड़गुढ़ाना (३) चाय (४) पिर हुफा (५) 
झरबार--बिस्तरे पर ही (६) इसके बाद चारपाई की माया त्यागकर 
स्‍्नानादि क्रिया समापन (७) प्रातमोंजन (८) तमाखू-- (६) एक घस्डे 
तक श्रफीम की दूकान में पिकेटिंग देखना (१०) ऋरपाई की शरण 
(” १) रसोई की ओर जो बरामदा है उस पर से नीचे छत्तो| पर बैठी 
हुईं स्जियो का अवकाशमय जीवन निरीक्षण (१२) तमाखू (१३) फिर 
४-५ बजे शाम तक चारपाई (१४) चाय (१५) तमाख ( ६) बाशू 
लोगों के बल्ब में ताश (१७) लौटकर भोजन (१८) तमाखू (१६) बाधू 
लोगो के साथ गपशप (२०) शयन (३२) छठ लन्स्पर्श छुख का 
अजुभव । 

नित्य-नित्य यही क्रिया चक्र पुनः पुनः परिषर्तित होता रहता है । 
दो-तीन महीने से उसमे बिलकुल भी बदलाव मैंने किसी दिन नहीं 
देखा । क्या इसी प्रकार का महत्‌ जीवम बिताने के लिए मैं संसार में 
थआाया हूँ ! 

शाभ को जब क्लब में ताश खेलने जाता हूँ तो उस स्वच्छुंद 
जीवन का तामसिक आनन्द सारे छुदय में लहराने लगता है | 

ज़िस मकान में “यह प्रिज बलब? संस्थापित हुआ है उसकी छुत बार- 
बनिताओं के मकान की छूत से बिलकुल मिली हुई है! । प्रतिदिस कोर 
न-कोई वारयुबती किसी-म-किसी मेम्बर के साथ अवश्य ही वहाँ पहुँच जाती 
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है। खादी की फूलदार साड़ी से सुशोभित किसी-किसी अलबेली बारांगना 
का मोहन रूप कभी-कभी हृदय में एक स्निग्ध, मधुर वेदना जागरित 
कर देता है। विलासवत्ती ललना को श्रपनी बगल में ब्रैठाकर जब कोई 
युवक मेरा पार्टनर बनकर ताश खेलता है श्रौर ताश के आक्शन' की 
बोली बोलने में श्पनी सखी की राय लेता है तो में अत्यंत उत्सुकतापूर्षक 
उस विश्वजन की प्रिया की श्रोर ताकता रह जाता हूँ। इतने मिकट 
होने पर भी यह घुसे इतनी दूर है झोर में उससे इतना अपरिचित 
हूँ! पर अ्रन्यान्य मेम्बरों के हुदय से वह +तनी परिचित है ! अपने 
परिचित संखाओं के साथ वह मधुर हास्य से बातें करती है, पर भेरी श्रोर 
अपनी दो प्यारी-प्यारी विस्मय भरी श्राँलों से ताकती है। शायद वह 
मेरे अंत-स्तल में डुबकियाँ ज़गाने की बहुत चेशा करती है, किन्तु 
कहीं थाह न पाकर फिर-फिर उसकी दृष्टि लौट शआाती है | 

दर ध्यू हाट स |! 99 

“थी घलब्स ! हू नो ट्रंप्स |! 

इस प्रकार सरासर बोलियाँ बोली जा रही हैं श्रीर खेल जमने' 
लगता है | गेम पर गेम रघर पर रबर समास होते जाते हैं ओर जुबे 
के इस चित्ताक्षक खेल में तहतीन होने के कारण' हम ज्लोग उस ललित 
ललना को और दीन-तुनिया को भूल जाते हैं। अ्न्त को प्र-येक व्यक्ति 
की हार-जीत श्रीसदन पाँच छुः रुपये की होती है | 

कभी-कभी हम चोरी-छिपे विशुद्ध जुबे के खेल में मस्त हो जाते 
हैं। अपनी जमा को खतरे में डालकर दूसरे की जमझ्ी धात में रहने 
में कैसा श्रपूर्व झ्ञानन्द मिलता है ! जत लोगों को हस आकद का रस कैसे 
समझाया! जाय ! 

मैं जानता हूँ कि तुनिया मेरे पतन पर ईँसती है और अत्यन्त 
घृणा से मेरी ओर से मेंह फिरा रही है। पर भाग्य ने तो मुझे जन्म 
का जुबारी बना रकखा है| प्रकृति की गाँठ से जिस श्ध्यक्त आनन्द 
को प्राप्त करने के लिए मेने झपना साध जीवन ही दांव में रवल्ा था 
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उसके कारण आज सब खोये बैठा हूँ। मुझ फकड़ को अब लोक- 
लाज से मतलब ! 

पर संसार मुझसे चाहता क्या है! बूंद बूद करके उसने भेरा खून 
चूस रबखा है, तिल-तिच करके मेरा सम्मान और गौरव उसने विन! 
कर दिया है, उसने चाहा है कि मैं श्रपने गर्वोन्नत मस्तक को झुकाकर 
मिट्टी में मिलाऊँ | श्रज जब में उसी के साथ एक समतल में चलने लगा 
हूँ. तो उसे क्या अधिकार दै क्वि वह मुझे अपने से नीचा समझे और 
घ्रुणा! की दृष्टि से देखे ! 

असल ब्रात यह है कि मैंने अपनी इच्छा-शक्ति बिलकुल दबा दी 
है। जिस ध्हाव में जाता हूँ, उसी में बह जाता हूँ। किसी बात के 
प्रति मेरे दृ्‌दय में घृणा नहीं है, किसी विशेष विषय बी उसमें ययाह नहीं 
है। निद्व॑न्द, उल्लासफर, संसारचक्र की चिंता से रहित जो कोई भी 
जीवन जहाँ कहीं भी मुझे मिलता है, उसीको अ्रपनाता हूँ। तुम क्या 
अफीमची या गेंजेड़िया हो ! श्राओ, आओो भाई, आश्रो ! हमसे औरी 
पूरी सहानुभूति है। तुम क्या जुबारी हो! संसार की जिन्‍्ता भूलकर इस 
खतरनाक मैदान में प्रज्वर आवेग से निद्व॑न्द आ कूदे हो ! आश्रो ! 
आओ ! मैं तुम्हारा अंत तक साथ दूँगा। तुम क्या वेश्यासक्त हो! 
लाससामय रूप को लास्थ चिन्ताग्नि में मुग्ध पतंग की तरह श्पने प्राशों 
की आहुतति देने के लिए लालाधित हुये हो ! आओ्रो ! आओ ! मेरे प्यारे 
भाई ! अपने साथ मुझे भी उस विकराल ज्याला के ताप का अनुभव 
कराओ्ो । तुम फ्या मद्यपायी हो! संसार के कठिन जीवन से मुक्ति 
पाकर स्वच्छेद जोबन के लिए मतथाले हो उठे हो! निश्चित होकर 
मृत्यु के अंधकृप की ओर झुढ़कते चले जाते हो! है' प्रिय सखा | मुझे 
भी अपने साथ ढकेले ले चलो ! 


अभ्यासबश नित्य अ्रखबार पढ़ता हूँ। मालूम होता है कि मेरी 
कद्र-परिधि की चारों ओर हुनिया बेतरह व्यस्त हो उठी है। पर फ्थों, 
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किसलिये, किस महाशल्य की ओर वह दौड़ी है, इस बात का ठीक अंदाज 
लगाना भेरे लिए कठिन है | सारी दुनिया को घोर कर्मों सें निरत देख 
रहा हूँ । एसा अनुभव करता हूँ जैसे में श्रद्ध॑-रात्रि में कोई विकट 
अर्थहीन स्वप्न देखता होओँ। 

है है ५ श 


पानी | पानी ! पानी | त्तीन दिन से लगतार पानी बरस रहा है | 
आज डेढ़-दो घरटे के लिए. कुछ शांति हुईं थी, अब फिर तीक्षण' घारा- 
पात श्रारंभ हो गया है । 

“कल्याणसिंह ! जरा बाहर की सलिड़की बन्द कर दें। भीतर पानी' 
आता है |? 

ग्रादा गूँदना छोड़कर गीले हाथों से कल्याण,सह आता है और 
दरवाजा बंद कर देता है| 

कक चिलम तमाखू भर जाना | ” यह आदेश देकर मैं श्रपने 
अंधकारमय कमरे में जाकर निखिल बिश्व से अ्रल्षग इस निराले कोने भें 
चारपाई पर परम आराम से लेट जाता हूँ। 

सारा कमरा धुएँ से भर गया है। एक सरल रेखा में एक कमरे से 
दूसरे की ओर आगे बढ़ने के सिवा इस अभागे' धुएँ के लिये ओर कोई 
मार्ग भी तो नहीं है ! बाबू लोगों के दफ्तर से थाने का समय आरा पहुँचा 
है, इसलिये कल्याणसिंह जलपान तैयार करने में लगा है । 

क़पर मकानवाले की ज्ली और लड़कियों के पैरों से धमाषम श्रावाज 
हो रही है, और टीन की छुतों पर ऋमाभम पानी बरस रहा है। में एक 
मोहाच्छुन्न, शांत सुखालस का अनुभव कर रहा हूँ। काठ की दीवार के 
परे जो बाबू रहते हैं वहाँ से स्पष्ट शब्द सुनायी देता है । 

कल्याणसिंह चिलम में जलती हुईं झाग पर हाथ रखकर उसे' 
निर्विकार भाव से फूकता हुआ आता है। इस ऑँपेरे कमरे में झाग के 
प्रकाश से उसका गोरा मुँह तमतमाया हुआ दिखाई देता है। में उठ 
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बैठता हूँ और अत्यन्त पैय॑पूर्वक धूम्नोदुगीरण करता हुआ उसका 
रसास्वादन करता हूँ | 

थोड़ी देर में एक रकाबी पर गरम-गरम आलू के दम रखकर वह 
मेरे पास लाता है। पशुतुल्य आनन्द से मैं ऑल मंदकर परम तृप्ति से 
उन्‍हें खाने लगता हूँ । फिर एक कप चाय पीकर पुनः धूम्र-सेबा करता 
हूँ और अपने को राकफेलर और हेनरी फोर्ड से कई गुना श्रष्रिक धन्य 
सममभता हूँ। पशु-जीवन की जिस सरल, अलस शांति का अनुभव इस समय 
में कर रहा हूँ उसका अनुभव क्या उक्त घोर कर्मज्वार-वित्ाड़ित, अनन्त 
धन-लालसा-मत्त सेठों को कभी स्वप्न में भी हो सकता है ! 


असल बात यह है कि वे एक चरम सीमा पर पहुँचे हैं और में दूसरे 
चरम सिरे पर | हम दोनों की ही झात्माएँ रोग-अस्त हैं। वे झपनी जर्जरित 
श्रात्मा के ज्वर की तीत्र बेदना को तीचणता से अनुभव कर रहे हैं, शोर 
मैं मीठे पर घातक ज्वर के गुलाबी नशे से मधुर भोह की निद्रा की करोड़ 
भें कूम रहा हूँ। वे सन्निपातअस्त हैं और में क्षय रोग से विंकल हूँ । 

पर यह क्या | श्रल्ोकिक तान में यह बॉसुरी कहाँ यजती है ! किस 
प्रहाड़ के ऊपर से होकर केसी स्वर-लहरी मेरे कानों में आकर भंद्त होती 
है ! क्ष्यों भेरे स्तब्ध हृदय की सुप्त चेतना अकस्मात तलमलाने लगी है ! 
झपरिचित पथिक ! सुख की नींद में सोये हुये भेरे उन्मत्त यौवन को तथा 
प्रवेगगय नवीन जीवन की भावनाओं को मत जगाओो। भेरे भानस के हँस 
को कमल- दल्ष की पंकिलता में ही बिचरने दो ; सुदूर हिमालय की उन्मा- 
ऊता की और इसे आकर्षित मत करो | 

बाँधुरी की उज्ज्वल, मीठी वेदना उल्का्ीत की तरह मेरे अंधकारमय 
हृदय में ज्णिक उल्लास संचारित करती हुई शूत्य में बिलीन हो गयी | 
बुणभर के लिए, पूर्च परिचित, विस्मृत स्वर्ग के चैत्तन्य का अंगुभवा 
करके मैं फिर अपने वर्तमान नरक के पंक में निपतित होकर दुर्गन्यि सें 
सड़ रहा हूँ। 
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बाबू लोग आये ओर सेर करने चले गये। आज ताश के अ्रडडे 
में जाने की तनिक मी इच्छा नहीं होती | चारपाई पर लेटा-लेटा नाना 
उद्भ्नांत अर्थहीन स्वप्नों का जाल बुन रहा हूँ। वर्षा शायद बन्द हो गई 
है---टीन की छुतों पर पानी बरसने का शब्द नहीं सुनायी देता | बाहर 
संध्या का अंधकार घनी-भूत होने लगा है--ऐसा जान पढ़ता है । 
भींगुरों की कनकार एक स्वर से लोरी गाकर इस शांत, अंधकार वासगुह 
को मधु-मुर्ज्छा में मग्न कर रही है। भीतर कल्थाणसिंह भी नहीं है। 
बह बाजार, सौदा करने गया है। विहल मोह से' स्तब्ध अपने कमरे में 
मैं संसार के लोगों दारा निर्बासित और भाग्य-कृत विताड़ित जीव विकल 
भ्रकेला पड़ा हूँ | करन भेरे लिए रोगेगा ! 

छुम--छुम . .. .. « छुमाछुम | 

पिछवाड़े के रास्ते से होकर कोई स्नी ब।ठ की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ 
रही होगी । पॉँबों के बिछुओं का वह मंद-मंद मधुर स्वर रसोई के 
बरामदे में श्रा पहुँचता है। भक्तान मालिक के यहाँ की कोई स्री ऊपर 
को जाती होगी। 

पर बहुत देर तक इस प्रायांचकार संध्या के समय एक अ्रस्पष्ट छाया 
बरामदे से भीतर पढ़ी हुई दिखलायी देती है। भुमे उत्सुकता होती है, 
'पर उठ नहीं सकता | 

कल्याशसिंह बाजार से आता है | 

“जरा देखना तो भाई, बाहर कौन खड़ा है (?? 

बीणा के निनाद से भी एक मधुर छरीक॑ठ कल्याणसिंह को संबोधित 
'करता है। कह्थाणरिंह उत्तर देता है--“हों भीतर ही हैं। 'चारपाई 
पर लेदे हैँ |? 

भ्छ्ुम छुम छुम' [95 

यह क्या | भीतर कौन भ्राता है ! इस खोहीन बाझ्माद में इस संध्या 
'के समय यह कौम झपरिचित ली मेरी फिराक में चली झा रही है ! मेरे 
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आश्चर्य, कोतूहल श्र आशंका की सीमा नहीं रहती । अपने बॉय हाथ 
को तकिए पर अ्ड़ाकर लेटे-लेटे उस पर अपना बॉया गाल स्थापित करके 
सचेत हो जाता हूँ। 

“मैया ! लेटे हो क्या १ तबीयत क्या कुछ खराब है (? 

यह परिचित कंठ-स्थर किसका है ! मैं व्यस्त होकर उठ बैठता हूँ । 
अंधेरे में चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता | 

क्या कहूँ, कहाँ उसे बिठाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता | 

“कल्याणसिंह ! बत्ती जलाकर जल्दी ले आ। माफ करना, मैंने 
पहचाना नहीं | बैठ जाओ, रोशनी आती है ।” 


बह फर्श पर कालीन के ऊपर ब्रेठ जाती है। कल्याणरसिह बत्ती 
जलाकर लाता है। चॉककर देखता हूँ कि मेरे प्रथम जीवन के प्रतिपत्न 
की संगिनी मोहसी दुबककर बैठी है। उसका विवाह होने पर सिर्फ एक 
बार उसे देखा था। उसके बाद आज बहुत वर्षों में श्रवानक इस अंध 
कार कमरे में इस बर्षा-संघ्या फे समय बह दिखायी दी! कब, कहाँ, 
किस जन्म में ठीक किस अझ्रवसर पर किससे भेटठ होगी; अधष्ट मार्य 
निर्दिष्ट इस रहस्य की बात कोई नहीं कह सकता । 

'उसके भुद्ध के गठन में, श्रोलों की माव-व्यंजना में श्रनेक परिवतेन 
हो गया है, पर उसके श्रन्तस्तल की एक सूद्रम विशेषता अब भी बेसी ही 
अमभिव्यक्त हो रही है. जेसी किशोरावस्था में थी । 

“मोहनी, ठम यहाँ कहाँ ! आज़ कैसे यहाँ ऋा पड़ी हो ! मेरा पता 
तुम्हें केसे लगा!” 

आकस्मिक, अप्रत्याशित श्रानंद से उत्तेजित होकर तीन प्रश्न मैने' 
साथ ही किये | अपने उल्लास को बहुत दबाने की चेष्टा की, पर पूरा 
सफल नहीं हु 

वह बोली--“मैं तो झरज सात साल से यहीं हैँ। नीचे जो बाू 
* रहते हैं, उनके यहाँ आया-जाया करती हूँ। उनकी ज््री से पता चला कि 
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ठुम एक महीने से नैनीताल आ्राये हो। उन्हीं से म.लूम हुआ कि यहाँ रहते 
हो। अल्मोड़े में सब कुशल तो है, भैया ? तुम्हारी तबीयत क्‍या 
खराब है ! 

वह अत्यंत गंभीर होकर, सयानी स््रियों की तरह बोल रहो थी। 
उसकी शांत स्थिरता श्रौर रुखाई देखकर मेरा उत्साह बहुत कुछ ढीला 
पढ़ गया । अब वह चंचला किशोरी नहीं रह गयी थी। ऐसा मालूम होता 
था कि मातृत्व की आँच से तपकर उसका हृदय सुदृढ़ बन गया है। आ्राज 
एक बिलकुल नया, अपूर्व परिचित सौंदर्य लेकर मेरे सामने उपत्यित थी। 

मैं तकिये पर हाथ रखकर फिर क्ेट गया और लेटे लेटे उससे 
बातें करने लगा। प्रारंभ में वह कुछ सकुचायी-सी थी। धीरे-धीरे 
खुल कर बोलने लगी । 

चारपाई पर लेटने के आ्रामंद से मुझसे बढ़कर कोई परिचित गहीं होगा। 
पर मुझे भी लेटने में ऐसा सुखालस कभी प्रास' नहीं हुआ, जैसा इस समय' 
हो रहा था। मैं समझ रहा था कि मैं निखिल प्रकृति का एकमात्र राजा 
हूँ और मेरी एकमात्र रानी नीचे बैठी है। मेरे घर के और अपने मैके के 
संबंध में वह अनेकामेक प्रश्न करने लगी। अनेक वर्षों के बाद शपने 
प्रथम जीवन की मधुर स्मृतियाँ एक नये रूप भें एक-एक फरके मेरे हृदय 
में उदित होकर जुगनुओं की तरह जगमग-जगसग कर रही थीं। उसके 
साथ भेरे कैसे उल्लास, कैसी झ्रशा के दिन बीते मे ! जन्माष्टमी, दशहरा, 
दीपावली श्रादि उत्सव कैसे उत्सुक आनंद सहित मैंने उसके साथ बिताये 
थे ! अ्रत्तिम वर्षा के समय अह्मोड़े में नंदादेवी की पूजा के अबसर पर 
बढ़ा मेला लगता है | ध्यान -स्‍्थान से किसान लोग बॉकि-रसीले बन कर 
वहाँ जमा होते हैं । उस अवसर पर खेती का काम ने होने से अपने 
उल्लास -यूर्ण पारवतीय हृदय से निह्नन्द् झ्ानम्द से नाचते-गाते हैं। 
प्रतिवर्ष हम दोनों उस मेले के श्रागमन के लिए बहुत पहले से उत्सुक 
रहा फरते ये । मेले से झवसर पर हम दोनों साथ ही अत्यंत्त उल्लास के 
साथ उमर लोकारण्य में सम्मिलित होते ये और विशेष रचिपूर्षक उस 
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निर्मुछ आनद-लीला का रस लेते थे | वे सब स्मृतियाँ मुफे विकल करने 
लगीं | शायद उसका भी यही हाल था । मैं ऐसा मालूम कर रहा था 
जैसे मेरे पूर्व-जन्म की प्रिया युगों के बिछोह के बाद भावी जन्म में मुझे 
मिली है। जैसे वर्तमान जन्म से मेरा कोई संबंध नहीं हे । 


प्रायः एक घण्टे तक वह मेरे पास बैठी रही। फिर बोली--“अब 
चलती हूँ | बच्चे मीचे बहुत देर से मेरे इंतजार में बैठे होंगे |” 

बच्चे | तब मेरा अनुमान ठीक ही था । उसका मातृत्व उसकी आँखों 
की सरस वेदनामय छाया से स्पष्ट भलकता था । 


मैंने कहा--“उन्हें यहाँ क्‍यों नहीं लायी ! मेरे मन में बढ़ी 
उत्सुकता पैदा हो गयी है | मैं क्या उन्हें खा डालता !? तुम्हारी बुद्धि क्या 
अब तक वैसी ही पत्थर बनी है !” मुझे अभिमानवश बेतरह गुस्सा श्रा 
रहा था | 

“आज देर हो गयी है । एक दिन फिर कमी बच्चों को शैौकर 
झ्राऊँगी मैया !” कहकर बह धीरे-धीरे वापस चली जाती है । 


जाओ | जाओ [ हे नारी | इस स्वार्थमय संसार में में कमी पह 
आशा नहीं कर सकता कि तुम हम दोनों के बाल्यकाल के स्मेह के नाते 
से मेरे जटिल चक्रमय हृदय की वेदना को समझने की चेष्ठा करोंगी। 
भेरा यह दृदय एक विशेष प्रकार के आग्नेयगिरि के समान प्रकट में शांव 
दिखाई देता है, पर भीतर श्रन्तरार्नि से अत्यन्त छुब्ध और प्रपीड़ित है | 
आपने शांत-हृदय पति और बाल-बच्चों को लेकर तुम स्निग्ध गाईस्थ्य 
जीवन की मनोमोहिनी माया से मंत्रमुग्ध हो। अपने श्रन्तःकरण के 
सेस्कार-वश मेरे इृदय की ज्वलंत श्ाँच के पास फटकना भी ने चाहीगी 
यह तो जानी हुई बात है । 


उसके बाल-बच्चों के प्रति मेरे हुदय में जो एक. लोभ-्गद मोह का 
भाव कण में उतपपन्न हों गया था, वह पल में उप्ती तरह विल्लीम भी हो 
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गया । मैंने फिर अपने गहन मन के भौतिक चक्रव्यूह के भीतर प्रवेश 
कर लिया | 
नर र ्‌ 

आज आकाश एकदम नीले कॉँच के समान परिष्कार-परिच्छुन्न है । 
सुनहली धूप से पएथ्वी मनोहर रूप धारण किये है| भील के दोनों तरफ 
दोनों सड़कों से होकर अलबेली द्वियाँ रप्न-बिरज्ञे बस्र पहमकर था रही 
हैं और जा रही हैं | अ ज॒ शायद कोई उत्सब का दिन है। इधर मेधपुक्त 
दिवस में प्राकृतिक उत्सव चल रहा है, उधर संसार के नित्य कर्मों से 
मुक्त दिवस में सांसारिक नर-नारियों का आनंद व्यक्त हो रह है। मेरी 
आँखों के सामने से होकर एक श्थहीन रघ्जीन स्वप्न की माया भलक 
रही है । मृत्यु के इस पार से झाज अनेक दिनों के बाद मुझे जीवन के 
लिए रोने की इच्छा हुईं है | पर जानता हूँ कि रोना भी स्वप्नमयी 
माया की तरह ही व्यर्थ है। आज अवकाश पाकर मैं यह सोच रहा हूँ 
कि मैं कौन हूँ? पागल हूँ! भूत हूँ! प्रेतात्मा हूँ ? छाया हूँ! 
स्वप्म हूँ! क्या हूँ? मेरी आ्रॉँखों के सामने संसार के जो ये सब जीव 
उठते-बैठते हैं, आते जाते हैं, खाते-पीते हैं, प्रतिदिन के सुख-दु/ख की 
बेदना अनुभव करते हैं, उनसे क्यों अपनी आत्मा का अगुमात्र भी संयोग 
मुझे अनुभूत नहीं दोता ! 

सब झूठा है. ! सब झूठा है ! ये सब जीव भी मिथ्या हैं, में मिथ्या 

हूँ | बृष्टि का दिन भी अ्रस्त्य है और आज की यह सुनहली धूप भी 
काल्यनिक है | जीवन का रह्षीम स्व्न भी एक भ्रामक भावों है। और 
भ्र्यु ह तब फ्या केवल एक म्प्यु ही सत्थ है! नहीं ! नहीं | बह भी भेरे 
लिए सत्य नहीं है| धुनो ! बुनों ! है श्सत । मेरी आत्मा के चारों ओर 
प्रतिपक्ष जीवम-मृत्यु के ताने बाने से मायामय' जाल बुनते चले जाओ 

सोचते-सोचते क्लांति का अनुभव कर रहा हूँ। आँखें फपने लगी 
हैं | चिर-प्रिय चारपाई में जाकर लेट जाता हूँ। हुक्‍्के की याद आती है' । 
बल्याशसिंह को पुकारता हूँ। 
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थोड़ी देर में कल्याणसिंह हुका हाथ में लिये आता है। चारपाई में 
लेटे-लैटे गुड़गुड़ाता हूँ । दो ही फू'क में ऋलोकिक अनुभूति का संचार 
होने लगता है। सोचता हूँ कि यह हुका ही परम सत्य है। चारपाई में 
इसी तरह भूमते भूमते चिरकाल तक लेटे रहना ही परम निर्वाण है। 
पर बीच-बीच में दो-एक खथमल जिस अवर्णमीय चैतन्य का संचार कर 
7हे हैं उससे निर्वाण का स्वप्न भी भंग होने लगता है | 


भिस्त्री 


श्रीमतीजी की सिंगर मशीन पिगड़ गई थी झीर उसके बिना उन्हें 
दिध काटना दूभर हो रहा था। ने रोत़ मुझसे इस बात के ज्लिए जवाब 
तलब कर है परेशान कर रही थीं कि में जहदी उसे दिसी मिख्री के एबाते 
करके ठीक क्‍यों नहीं करा केता | इधर में यह सोत रहा था कि निग- 
मित रूप से चल्नेयाली मशीन की खटर-खठर से कुछ समय के लिए 
छुट्टी पाने का जो मौका देवयोग से श्रा पड़ा है, उसे जहदी हाथ से 
क्यों जाने दिया जाय' ) पर श्रीमतीजी के ' रिमाइणडरों ? के भारे भी तो 
नाकोंदम था । में फिर भी कुछ समय के लिए और टालता, पर श्रन्त में 
जब नौबत यहाँ तक पहुँच गई कि श्रीमतीजी ने मुझसे खुद्दी फर लेने 
का निश्चय कर लिया और यह कहकर धमकी दी कि नन्‍हें को लेकर वह 
शीघ्र ही मायके चल्ी जायेगी श्रोर वहीं उसके लिए 'क्राकः सीएँगी तो 
मुझे अपना विचार बदलना पढ़ा श्रोर मैंने मशीन को फिसी मिश्री के 
पास के जाने का इरादा कर लिय। । पर मिस्नी कहाँ मिलेगा, इस बात 
की मुझे कुछ भी जानकारी नहीं थी। मैंगे अपने जीवन में यह मशीन प्रथम 
मार अपनी नवोढ़ा पत्नी के श्रनुरोध से कुछ ही मास पूर्थ ख़रीदी थी । 
अ्तएव मुझे इस बात का कुछ भी पता नहीं था कि उसका कौन पुर्णा 
क्रेसे सराब होता है और उसे टीक कराने के लिए किस मिस्त्री के पास 
जाना होगा । अपने एक तजुबंकार मिन्र के श्रागे मैंने जब अ्रपमी दिक्कत 
प्रेश की तो उन्होंने कहा कि वह एक मि्ली को जानते हैं, जो काम में 
होशियार तो श्रवश्य है, पर है बंद। झालसी | जब तक उसे शपने पास 
बुलाकर श्रपने' सामने ही काम न करवाया जाय, तथ तक वह कुछ करता 
नहीं। छर. ने दो-एक दिन फे भीपर ही उसे मेरे पास सेजने का बचने दिया। 
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उस दिन रविवार था। मुझे आफिस जाना नहीं था| इसलिए 
यद्यपि दस बज चुके थे, मैंने अभी तक नहाया-घोया तक न था श्र बढ़ी 
फुर्तत से, श्राराम के साथ बाहर के कमरे में बैठा हुआ अख़बार पढ़ 
रहा था । इतने में किसी ने बाहर से “बाबू साहब ! बाबू साहब |” 
कहकर पुकारा । मैंने बरा+दे में जाकर देखना चाहा कि कौन है। बाहर 
एक झनेखी शक्क-सूरत का आदमी खड़ा था । गौर से देखने से मालूम 
होता था कि उसकी श्रायु चालीस से कम ही होगी, अधिक नहीं, पर सर- 
सरी निगाह से उसे देखने पर कोई उसे ६० वर्ष से कम का न बताता। 
उसका मुँह एकदम सूखा हुआ था। उसमें स्थान-स्थान पर इतनी 
फुरियाँ पड़ गई थीं कि उन्हें गिनना अ्रसम्भव था। सर के बाल आधे 
पक गये ये। आँखों में वह चश्मा लगाये हुए था | एक फटी और वर्षों 
से मैली पड़ी हुई धोती और उसी तरह के कु्तें के साथ ऐनक लगागे से 
बह व्यक्ति विचित्र स्वॉँग का-सा दृश्य श्राँखों के झागे खढ़ा कर रहा था। 
हाथ में वह कुछ औजार लिये था | 

मैंने पूछा-- किसे खोजते हो! १! 

“आपकी कोई मशीन ठीक करनी है क्यो १? 

/हाँ, चले आश्री |? 


उसे बाहर के कमरे में बिठाकर मैंने अपने नीकर से मशीन ले 
आने के लिए. कहा । 


मशीन जब उसके पास लाकर रख दी गईं, तो उसने एक बार 
परीक्षा की दृष्टि से सरसरी तौर पर उसे देखा और देखकर कहा--- 
“सगीन तो आपकी नंगी है। पर साहब, सिंगर कम्पनी श्रव बह माल 
नहीं देती, जो पहले दिया करती थी। क्या जमाना आया है, बाबू 
ज़ाहब ! छोटे-मोटे तिमारती तो बेइभानी करते ही थे, पर अब बड़ी-बढ़ी 
कम्पनियों कीं नीयत भी बदलने लगी है। कम्मनियाँ ही नहीं, पड़े-बड़े 
वकील बैरिस्टर, जज-कमिश्नर सभी के सुभाव बदल गये हैं और थो 
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दरिया-दिल लोग पहले दिखाई देते थे, वे अ्रत्र कृतई नहीं दिखाई देते । 
झौर बढ़े आदमियों की औरतें तो ऐसी कम-नीयत्त और कशथ्जूस होती 
जाती है कि उनसे मिलने पर गुरसा आये बिना नहीं रहता | बात अ्रसल 
में यह होती है कि वे होती हैं छोटे घरों की और ब्याही जाती हैं बड़े घरों 
में । व उनके बाप ने कभी पैसा देखा न उनके बाबा ने, इसलिए जब ससु- 
राल जाती हैं तो नीयत बैसी की बैसी ही ननी रहती है। अभी मैं एक 
एडवोकेट साहब के यहाँ से आरा रहा हूँ। बड़ा भारी उ्नका बेँगला है, 
बढ़ा भारी कारोबार है, खूब कमाते हैं, पैसे की कोई कमी नहीं है । 
उनकी मेहर।रू की सिंगर मशीन बिगड़ गईं थी। मैंने उसे घर ले जाकर 
ठीक किया और कुछ पुराने पु्ों को ब्रिकालकर उनकी जगह में नये 
पुजे जोएकर उसे दुधस्त कर दिया | उनकी नथी मशीन भी शायद 
उतनी अ्रच्छी तरह से न चलती होगी, जैसी कि अ्रय चलने लगी है | पर 
जब मैंने भजरी माँगी तो कहने लगीं कि जो पुराने पुर्जे तुमने इसमें से 
निकाल हैं, उन्हें जब तुम हमें वापस करोगे, तब मजूरी मिलेगी । यह है 
घड़े घरानों की औरतों की नीयत का हाल ! सच बात तो थह है बाबू 
साहब, की झोरत जात ही ऐसी तंगदिल होती है. . . . .. 4५ 


गैने देखा कि आदमी बढ़। वातूनी है। बातों के चब+र में डाल- 
कर वह व्यर्थ ही परा झ्लीर अपना भी काफी समय नप्ट कर डालेगा | 
इशलिए बीच ही में बात काटकर मैंने कहा--“*अब्छा यह तो देखो कि 
इस भशीन में खराबी कहाँ पर आ गई है। 


“बह तो में पहले देख चुका हूँ, बाबू साहव ! किसी मशीन को 
देखते और छूते ही मैं बता सकता हूँ कि उसका छौने पु्जों ख़राब हुआ 
है) यह तो आपकी कपड़ा सीने की एक छोटी-सी मशीन है। किसी 
फैक्टरी फी बढ़ी से बढ़ी, मशीन की जाँच सिंफे दो मिमंद के लिए करने 
प्र मैं बता सकता हूँ कि कौम पुर्जा ढीला था ठेढ़ा हुआ है। मुंके तो 
ऐसा लगता है कि मैं पेट से ही मशीनरी का काम सीखकर शाया था ॥ 
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पर दिललगी देखिये कि मैंयेदा हुआ एक जौहरी के घर ! झपने 
कुल में मिल्ली का पेशा करनेवाला मैं ही पहला आदसी हूँ।?” 

इस विचित्र व्यक्ति के जीवन के सम्बन्ध में मेरी दिलचस्पी अवश्य 
बढ़ रही थी, पर साथ ही इस बात से भी मैं घबरा रह था कि काम में 
व्यर्थ की देर हुई जाती है। मैंने काम की शरीर उसका ध्यान श्राकर्पित 
करने के इरादे से कहा--“तो तुम्हें मालुम हो गया है कि मशीग कहाँ 
पर बिगड़ी है !? 

“जी हाँ ।” कहकर उसने एक औजार से भशीन के जुड़े हुए हुकड़ों 
को खोलना शुरू कर दिया भर खोलते हुए कहा - “एक बर्तन में 
मिद्ठी का तेल मेंगाइए ।” मैंने' नौकर से कए द्विया | वह एक शिलफृनची 
में तेल ले आय[। पुर्जों को खोलकर शिलपुी में डालते हुए उसने 
कहा-- "मेरी तो यह इच्छा थी बाबू साहब, कि विज्ञायत जाकर हवाई 
जहाज का काम सीख आऊँ। पर क्या बतायां जाय, सिर्फ एक बात की 
चजह से बहाँ जा नहीं पाता। मैंने सुना है कि वहाँ अफीम नहीं मिल्त्ी 
ओर अफ्लीम के बिना मैं एक दिन मी नहीं जी सकता [” 


मैंने कहा--“कौन कहता है कि विज्ञायत में श्रफीम नहीं मिक्षती ! 
अफीम तो बहाँ जरूर मिलनी चाहिए |?” 

उसने अधिकार के साथ कहा--“झाप नहीं जानते। एक मैम 
साहब के यहाँ मैंने क/म किया था। उससे मैंने जब विज्ञायत' जाने की 
बात चलाई तो उसमें कहा--““मिस्री, तुम विलायत में बिना अफीम के 
भर जाओगे | वहाँ श्रफ़ीम नहीं मिलती |” 

“ग्रफोम की आदत तुम्हें कब से और कैसे पढ़ गई (९ 

उसने कहा--“पल्धह बरस से मैं बराघर अश्रफीम खाता आया हूँ। 
कैसे इसकी लत पके पड़ गई, यह मैं आपसे क्या बताऊँँ | पर हाँ, इतना 
मैं आपसे वरूर कहूँगा कि इस लत ने मुझे तबाह कर दिया! पर इसे 
भी दोष देना ठीक नहीं है। सच घात यह है कि मेरे पिछले जमम के, 
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कर्म ही ऐसे रहे हैं कि इस जनम में एक दिन के लिये भी यह नहीं 
जाना कि सुख किसे कहते हैं । यह जुरूर है कि अफीम के नशै में मैं 
अपने दुखो को भूला रहता हैँ । आपको मालुम होना चाहिए कि यह शाही 
नशा है शोर नशे की हालत में अफीमची लाट की भी परवा नहीं फरता । 
पर नशा आखिर नशा ही है। वह कुछ समय के लिये श्रादमी की मति 
बदल देता है, बस। इसके श्लावा तुख के जो कॉँटे मेरे कलेजे को 
छेदते रहे हैं, घह नशे से कहाँ तक दबाये जा सकते हैं |? 

मैंने देखा कि वह बातूनी शफ्ीमची तब तक शान्॥ नहीं होगा, जब 
तक बह अपने मर्मोद्‌गार पूरी तरह से निकाल न ले | उराकी जीवन-कथा 
जानने की भी कुछ उत्सुकता मेरे मन में उत्न्न हो गई थी। मैंने उसके 
जीवन के साबन्ध में उससे दो एक प्रश्न और किये। झपने सम्बन्ध में मेरा 
जिशासु भाव देखकर वह रिसा उत्साहित हो उठा कि आवेश में अ।कर हाथ 
का 'रिश्व! जमीन पर रखकर मुझे अपनी राम-कहानी सुना चला--- 


८ थ / 
चर हक ८ 


“अपने कुल में में ही पहला आदमी हूँ, जिसने मिल्ली का पेशा 
झम्तियार किया है। भेरे बाप-दादा जीहरी थे। पिताजी साल में छः 
महीने रियासतों में चकर लगाकर जबाहरात बेचते ये और बाकी छः 
भहीने घर बैठकर राग-रंग में कमाये हुए रुपयों को उड़ाते थे। उनके 
पास फितनी पू जी रही है, इसका ठीक अन्दाज कभी कोई न लगा सका। 
एस बारे में तरह तरह के लोग तरह-तरह की बाते किया करते थे । कोई 
कहता था कि उनके पास परद्रह लाख रुपये हैं शोर कोई कहता था; पन्‍््ह 
हुजार। भेरा तो इस समय यह खयाल है कि दोनों ही बातें सच थीं। पर 
उस स्रमय इस बात की फोई विन्‍्ता ही पैदा न हुई कि मेरे बाप के पास 
कितमा धन है। हम दो भाई ये आर दोनो ही बढ़ें मौज से और ठाद 
से रहते | । 

/बाबूजी ने बहुत कोशिश की कि में लिखमा पढ़ना सीखे । पर मैं 
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कृभी एक दिन के लिए गी किताबों में जी न लगा सका । दीन भास्थर 
मुझे पढ़ाने आया करते थे, पर मैं उन्हें इस यात का भरोसा देकर कि 
मेरे न पढ़ने पर भी उन लोगों की नौकरी बरकरार रदेगी शीर यह जता- 
कर कि मेरी पढ़ाई पर जीर देने से ही उनके बरखार। होने का ४र हे, 
उन्हें घता बताकर आवारा फिरता रहा। मेरा छोटा भाई बलदेव गुमसे 
पाँच साल छोटा था | यह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज था । मेरी हरकतों 
से बाबू जी ओर मास्टर सभी तंग आ गये थे, पर बलदेव का कुकाब 
किताबों की ओर देखकर सब की जान में जान आई । 

“थीं छुटपन से ही गँजेड़ियो ओर भेंगेड़ियो के संग में रहकर मगजों 
में बहा करता था। बाबूजी मेरे चाल-चलन और रंग-ढंग से करो ही 
माराज क्यो न रहे हो, पर उन्होंने फमी मेरे लिए किसी बात की फमी ने 
होने दी। वह खुद ऐयाश-तबीयत आ्रादमी थे, इसीलिए उन्होंने रुगय-पैसे 
की परबा कभी न की और जब मैं जो नीज उनसे चाहता, वह ग्ुसे 
जरूर मिल जाती। मेरी मां मेरे बचपन भें ही मर वृकी थीं, इसलिए! 
बाबूजी मेरे भां-बाप दोनों ही थे । 

“पिताजी की प्रजी भीचर ही भीतर किस कदर लोखली होती नत्नी 
जाती है, इस बात की मृझे कुछ गी खबर नही थी | अ्रनानक एक दिग 
जब दिल की बीमारी से वह इस रांसार से गाल बसे तो गेरे कपर पत्र 
का पहाड़ हूट पड़ा। मुझे जब मालूग हुशा कि बाबूजी के ऊपर कई 
हजार का कूर्जा चढ़ा हुआ है और श्रपना कहने को उनके पास कई 
भहीनो से कुछ भी नहीं रह गया था। उनकी दिल्ल की बीमारी का 
कारण क्या था, यह बात समभने में मुझे देर ने लगी। पर शपफने 
जीते-जी उन्होंने हम लोगों फो जुरा सी भी खबर इस बात पी ग होने 
दी कि उन पर कैसी बीत रही है । शायद वह इरा आशा में थे कि 
किसी मौके से बह श्रपनी हालत सेमाल तोंगे | 

“कुछ भी ही, अब सारे घर का मार पढ़ा मेरे ऊपर | कुछ समय 
शक तो में सब रंग-ढंग देखफर ऐसा हका-यका रह गया कि मुझे ऐसा 
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विश्वास होने लगा कि मैं पागल हो जाऊँगा । पर बलदेव को मैं जी-आन 
से चाहता था और मैं नहीं चाहता था कि वह उस कच्ची उम्र में ही 
पढ़ना-लिखना छोड़कर नोन-तेल-लकडढ़ी की चिन्ता में लग जाय | मैंने 
कमर कसी और प्रण कर लिया कि जिस किसी भी उपाय से हो उसे 
बी- ए* तक पढ़ाऊँगा, बल्कि वकील बनाकर छोड़ेंगा । कल-पु्जे के 
काम में मुझे पहले से ही दिलचस्पी थी। मिक्नियों के साथ गॉजा पीकर 
मैंने मोटर से लेकर छोटी से छोटी सभी कलों का काम थोड़ा-बहुत 
सीख लिया था । भ्रय श्रच्छी तरह से सीखना शुरू कर दिया भ्रौर 
निश्चय कर लिया कि इस पेशे में सबसे बाजी मारूँगा। भगवान की 
कृपा से हुआ भी यही | जिसने एक बार मेरा काम देखा, उसने फिर 
कभी दूसरे मिल्री को न पूछा। शहर के सभी बड़े-बड़े साहबों और 
रईसों की मोटरें मुकी को ठीक करने के लिए मिलती थीं। मैं खुद श्राधा 
पेट खाकर बलदेब को श्रच्छा खाना खिलाता ( उसके मन के मुताबिक 
खाना न मिलते र वह फेंक दिया करता था ), भरसक बढ़िया काड़े 
उसके लिए ख़रीदता; किताबों और फीस वर्गरह का खर्चा तो लगा 
हीगा। 

“जब वह इस्ट्रेन्स पास फरने के बाद इशण्टरमीडिएट की भी पढ़ाई 
खतम कर चुका तो उसने लखनऊ जाकर बी- ए. पढ़े करा विचार 
किया । मैंने कई जोड़े बढ़िया-बढ़िया सूट सिंलवाकर चमड़े का एक 
फर्स्ट क्रिलास! टकेस, दो जोड़े फैशनदार जूते, एक होलडाल, बिस्तर 
फो सब नया सामान खरीदकर और किताबों झौर पहले गहीने की पीस 
के लिए करीब डेढ़ सो रुपया उसके हवाले करके किसी भले आदमी के 
लड़के के साथ उसे लखनऊ भेज दिया | तब से हर गाह मुझे साठ या 
सतर रपये उसके लिए सेजने पढ़ते ये। तब'झाज की सी भहंगी न थी 
मोटरों के अ्त्रावा में और भी तरह-तरह की गशीनों का कास श्रपने हाथ 
में लेने लगा और क्रिसी तरह सर-मरकर ज्यादा से ज्यादा रफ्या कमाने 
की कोशिश फरता हा बलदेव की पढ़ाई क्षा खर्चा जुदाने भें जगा 
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रहता। बीच-बीच में उसे इन साठ-सत्तर रुपयों के अलावा सो-पचास 
रुपया और भी भेजना पड़ता | कभी बह लिखता कि उसके कुछ रुपये 
चोरी हो गये हैं, कभी लिखता कि किसी लड़के ने उधार माँग लिये, 
फिर नहीं दिये, कभी लिखता कि इस महीने एक खास चीज़ की पढ़ाई के 
लिए कुछ फीस और देनी पड़ेगी। पर मेरे पहचानवालों में से जो 
लखनऊ आते जाते थे; उनसे पूछने पर वे कहते कि वह बड़े ठाट से 
रहता है और सैर-सपाटे में अपने साथियों के साथ रुपये उड़ाता रहता 
है | मैं सोचता कि बुरा क्या है, यही तो बेचारे के मौग के दिन्‌ हैं। 
मैंने नशा-पानी एकदम कम कर दिया था, क्योंकि उससे एक तो काम 
कम हो पाता था, दूसरे बेकार का खर्चा बढ़ जाता था। में प्याहता था 
कि झपने खाने-पीने ओर किराये के ख्चे में से जितना भी बचा पाऊँ, 
वह सब बलदेव के लिए भेज दूँ । 

“कुछ भी हो, किसी तरह करते-कराते बलदेव से बी७ प्‌. * पास कर 
लिया और इतके बाद वकालत के इम्तहान में भी वह पास्त हो गया। 
ज़ब वह लखनऊ की पढ़ाई खतम करके घर वापस श्राया, तो में भारे 
खुशी के फूला न समाया | इच्छा होती थी कि उसे प्यार से जी भरकर 
गले लगा लूँ, पर उसका ठाट बाट और श्रपने को फठे हाल देखकर 
हिम्मत नहीं पढ़ती थी | 

“मैंने फौरन उसके लिए, एक योग्य लड़की खोजगे फा काम शुरू 
कर दिया। बड़ी दौड़-धूप के बाद बनारस में एकर ऐसी लड़की का पता 
चला, जिंसका रुप-रज्ञ देखकर उसी दम मेरे मन में थह बात समा गई 
कि दोनों की जोड़ी बहुत सुन्दर रहेगी। बड़ी धूमवाम से मैंने व्याह 
किया | बहू जब घर आई तो मुझे ऐसा मालृम होने लगा, जैसे परसों 
से उजढ़ा हुआ मेरा घर बस गया । बलदेव सचमुच बहू को देखकर 
निहल हो गया था और उसे सुखी देखकर भेरा मन मारे आकद के 
उद्छे् पड़ता था। बहू जब मुझे देखकर घू घट काढ़कर भर मीचा करके 
खड़ी रहती तो मेरा जी चाहता कि उसके दोनों पैरों ५९ गिड़गिढ़ां पढ़े! 
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श्रीः उस साज्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान माँगूँ कि मेरा यह सुख जनस- 
जनम तक इसी तरह बना रहे। पर पैरों पर पड़ने की हिस्मत न पड़ती । 

हमारा शहर छोटा होने पर भी वहाँ वकीलों की तादाद इत्तनी बढ़ी 
हुई थी के वकालत का पेशा एकदम चौपट हो गया था।। बलदेव की 
तो यह हाल्न7 थी कि वह महीने में ५० ६० रुपये भी नहीं कमा पाता 
था, इतने से उसके पान-सिररेट का खर्चा भी नहीं खलता था | पर मुफले 
इस बात का को हुःख नहीं था और मैं अपने प्यारे भाई श्रौर बहूर,नी 
को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश करता | मैं दिम-रात खा था 
ओर इतना कमा लेता था, जितने से सारा कुदम्ब बिना किसी चिन्ता के 
सुख से रह सके | 

“व्याह होने के डेढ़ साल घाद ही घहूरानी ने एक लड़के को जनम 
हिया। बड़। प्यारा बच्चा था, बाबू साहब ! उसका नाम रक्‍्खा 
सुखदेव । पैदा होने के कुछ ही महीने बाद ही वह मुझसे ऐसा हिलमिल 
गया कि क्या बताऊँ। मुझे देखते ही पालने पर उछुल पढ़ता था और 
मेरे बुमकारने पर अपने दोनों होठों को खोलकर तानता और मृुसकराकर 
लिलखिलाने की कोशिश करता और मुँह में उँगली डालकर श्रपनी « 
तुतल्ी बोली में न-जाने पार की कौन-सी बात मुभसे फरता। उससे 
मुझे अपने मायाजाल में ऐसा जकड़ लिया बाबू साहब, कि काम से मेरा 
जी हटने लगा ओर चौबीसों घण्डे उसी को गोद में लेकर रहने को जी 
चाहता था। पर काम न करूँ तो धरवाले खार्य क्या ! सेकित, विश्वास 
की/जए, काम में मेरा जी झब बिलकुल नहीं लगता था और मैं चाहे 
किसी से बातें करता होऊँ, चाहे कोई काम करता होऊँ, उसी का 
भुसकराना, खिलखिलाना श्र तुतलाना मेरे मन को अनगना-सा बनाये 
रहता। क्या बताऊँ, भूत की तरह उसकी याद हर घड़ी मेरे मन की घेरे 
रहती । न जाने पूर्वजन्म का कोन गैर साधने यह मेरे घर आया था। 

“जब काम में मेरा जी ही नहीं लगता था, तो यह बांत भानी हुई 
समभ लीजिए कि भेरी श्रामदनी भी पहले से बहुत धढ़ गई | अब मैं इस 
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बात की चिन्ता में लगा कि बलदेव को कहीं नोकरी मिल जाय | मेने 
सोचा कि मैंने इतने दिनो तक कमाया धमाया है और उरी पाल-पीसकर 
पढ़े-लिखाकर इस लायक बना दिया है. कि वह कहीं नीकरी करके गेरी 
परवरिश करे। में श्रब बुड्‌ढा हुआ जाता हूँ, इतने दिनों तक जी-तोढ़कर 
मेहनत की, एड़ी-चोटी का पसीना एक किया है, अरब कब तक १ अब मे 
सिर्फ अपने प्यारे भैया को, सुक्खू को लेक! उसे गोद में खेला-कर 
शझराम से रहना चाहता हूँ। 

“पर बलदेंव में इतना बूता नहीं था कि वह अपने लिए खुद नौकरी 
दे ढ़ता | हमारे शहर भें एक पादढ़ी साहब थे। उनकी मोटर श्रक्सा 
खराब हो जाया करती थी ओर में श्रक्सर बिना कुछ मजूरी क्षिये उसे 
ठीक कर दे व था | 

“वह मुझसे खुश थे। मैंने छुन रखा था कि बहुत-से बड़े-बड़े 
अगरेज अफसर उन्हें बहुत मानते हैं। मैने एक दिन जाकर उनके पॉय 
पकड़ लिये ओर कहा क्रि--में तब तक नहीं छोड़ गा, जब तक आप 
मेंरा उद्धार न करेंगे। उन्होंने गेरी प्राथना सुनी और उनकी सिफारिश से 
लखनऊ में किसी सरकारी दफ्तर में बलदेव को नौकरी मिल गई। मैंने 
एक लम्बी साँस नी और एक दिन हमलोग बोरिया- बैधना लेकर 
लखनऊ को चल पड़े | मकबूलगश्न के पास एक गली में एक छोटा-सा 
सकान १५) किराये में मिल गया | 


“मैंने पहले सोचा था कि लखनऊ जाकर अपना कारोबार नये सिरे 
से जमाकर खूब जोरों में उसे चलाउ गा। १२ बलदेव॑ की नौकरी श्रीर 
सुबखू फे माया-मोह ने मुझे ऐस। निकम्मा श्र आलसी बना दिया कि 
मुझसे अब सिवा सुक्खू को खेलाने श्रोर गॉगा और चरस की हगे 
लगाने के और कोई काम होता ही न था। बलदेव कुछ महीनों तक 
मुझे ५) माहवार देता रहा, घाकी सब रुपए वह बहू' के हाथ में रख 
देता था और बहू हिसाब से जी करती थी। उतनी रकम से मेरे 
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नशे पानी का ख़र्च नहीं चलता था | पर मैं घर से श्राते समय दो-तीन 
सी रुपया एक पोटली थे बोधकर छिपाकर ले आया था। उसमें से भी 
जरूरत पड़ने पर निकाल लेता था। 

#मुक्खू ज्यों-ज्यों महीने-महीने बढ़ा होता गया, त्यॉ-त्यों वह मुझे 
अपने प्यार के माया-जाल में उल्लकाता गया | जब बह अपनी माँ के 
पास होता, तो वहीं से 'दाऊ | दाऊ !? कहकर मुझे! श्राधाज देता श्रोर 
मेरे चुमकारने पर घात-बात में उसका वह खिलखिलाना | अभी तक 
उसके खिलखिलाने की प्यारी आवाज मेरे कानों में गूंजती रहती है। 
बाबू साहब, आप सत्र मानिए [ 


“जब बह रोता तो उसकी माँ उसे मेरे पास लाकर छोड़ जाती। 
मेरे पास ग्राते ही बह शान्त हो जाता और सिसकते हुए अपनी माँ की 
शिकायत करता--अम्माँ बली तलाब है, दाऊ ! उसरे मत बोलना !* 
मैं उसका गुंह चूमते हुए उसे दिलासा देता, उसे बाहर ले जाकर घुमा 
लावा श्रौर एक-आध सस्ता खिलोना खरीदकर उसके हाथ में दे देता । 
उसे गाद में लेते ही मुके ऐसा मालूम होने लगता, जैसे मैंने यशोदा के 
हाथ से बालगीपाजल को छीन लिया है ओर में अपने को एकदम 
सातवें रबर्ग में पहुँचा हुआ पाता | कृष्ण की बाल लीला का एक 
किम मैंने देख था | उसी की याद मुझे झा जाती--खासकर जिस 
वक्त मैं चास के नशे में या अ्फ्रीम की पीनक में होता । 


*गाक् दिन मैंने यरस जुरा ज्यादा पी ली थी। मुक्खू को में बाहर 
थअहलाने के लिए ऐ भया था। ए४ खिलौना खरीदकर उसके हाथ 
में देकर जब में उरी घर लाया, तो उसे गेद में तेकर जीने के ऊपर 
खब़ने के सगथ मेरा सिर कुछ चकराने-सा लगा आर हाथ-पॉब कुछ 
कॉपने से लगे | पत्र-मर के लिए. में कुछ शनमना-स्ा हुआ होखँँगा | 
मेरा हाथ कुछ ढीला पड़ा भर एुकाएक मैंने देखा कि सुकधू मेरे 
हाथ से गिरकर ऊपर की सीढ़ी से मीचे की सीढ़ी पर पढ़े। है | मैं 
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हड़बड़ाकर ज्योंही उसे पकड़ने लगा तो मेरे भी पाँव हाइलखड़ाये और 
मैं उसे पकड़ दो सीढ़ी और नीचे गिरा। उसके नीचे सीढ़ी नहीं थी। 
उनकी माँ ऊपर से दौड़ी चली आई । सुक्‍्लू की नाक से घुरी तरह से 
खून बह रहा था और उसके घुटनों में भी चोट भाई थी। वह बिलख- 
बिलखकर रो रहा था। उसका हाल देखकर मेथर कहेजा फटा जा रहा 
था| पर उसकी माँ ने आते ही मुझे ऐसी बेभाव की गालियोँ देनी 
शुरू की कि मैं मिट्टी में गड़ा जाता था। कहने लगी--/इस कलमुँहे 
अपीमची का सत्यानाश हो, जिसे न अपनी सुध है, न बच्चें की । 
निखट्‌ू के करने को न कोई काम है न काज, सांग की घरह अल्मस्त 
बना फिरता है। में आज ही उनसे कह दूँगी हि में इसके राथ नहीं 
रह सकती, मैं मायके चली जाऊँगी |” उस दिर पक उसने मेरे सामने 
कभी एक बात भी मुँह से नहीं निकाली थी श्रौर #मेशा गुभुसे पर्दा 
करती रही | पर उस दिन मौका ही ऐसा आ पड़ा कि जो बात इसे 
दिनों तक उसने मन में छिपा रक्‍्सी थी, वह भी निकल पढ़ी । 

«उस दिन मुझ पर दिन-भर कैसी बीती, यह भगवान्‌ ही जानते 
हैं। शाम को जब बलदेव घर झाया तो सुक्खू शी भाँ में उससे समर 
बातें कह दीं | चह मुझ पर बुरी तरह बिंगढ़ा और डाट बताते हुए 
उसने कह्टा--/तुम आज ही मेरे घर से चलते जाश्रो । में तुम्हें अर 
एक दिन के जिए भी अपने यहाँ नहीं रल सक्ृता। सकखू को माँ ने 
मुझसे पहले ही कह दिया था, पर मैंने उसकी बातें नहीं सुनी और 
उसका यह नतीजा हुआ। ठुम जहाँ चाहो रह सकते हो, पर भेरे 
यहाँ तुम्हारे लिए जगह नहीं है। जहाँ कही रहोगे वहाँ ५) माहवार 
भेज दिया करूँगा |? 

“मुझे जैसे काठ भार गया हो। बहुत देर तक घुटनों के नीचे 
मुँह छिपाकर गैठा रहा इसके बाद एकाएक उठ छड़ा हुआ ओर 
बाहर चला श्राया | सुक्खू ने ऊपर से पुकारकर कहा--दाऊ, में 
भी तुस्दारे साथ च्लेंगा ! उसे कोई गहरी चोद नहीं श्राई थी शरीर 
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बह चज्ढा हो गया था। मैंने एक बार उसकी ओर देखा। मुझे 
रुलाई आ रही थी। आँखें पोछुकर बिना किसी से कुछ कहे मैं यहाँ 
से चला गया । 

“हो चार दिन एक धर्मशाज्े में पड़ा रहा | उसके बाद गँजेड़ियों 
का एक अ्रडडा दूं ढकर उनके पास चला शथ्राया। गँजेड़ियों में यह 
बात होती है कि उनमें आपस में बहुत जहदी प्रेम ही जाता है, वे 
एक दूसरे के शुस्न-हुल के साकी बन जाते हैं। उन लोगों ने एक 
कब्चे मकान में मेरे पढ़े रहने का उपाय कर दिया। मेरे पास जो 
रुपये बचे थे, उप्हीं को सहेज-सदेजकर ख़र्चे करमे लगा । अगर 
गॉजे तक ही बात रह जाती तो कोई हज नहीं था, पर श्रफीम की लत 
ने ऐसा जोर मार। कि में चौबीसों घएटे पीनक में रहने लगा। खाना 
ब्यजार से ही लेकर खाता था। कभी अ्रधपेट खाता, कमी बिना 
खाये ही पड़ा रहता | सुक्खू सब समय ख़याल में भेरी श्राँखों के 
श्रगे खंड़ा मुसकराता रहता । एक पत्न के लिए भी मैं उसे भूल 
नहीं पाता था | बीच-बीच में हिम्मत बॉधकर उस गली से होकर जाता 
था, जहाँ बलदेव रहता था--छुक्खू को एक बार देखने की इच्छा 
से । सिए एक दिन बंह कोठे पर श्रपनी सोँ के साथ दिखाई दिया। 
मुझे देखते ही उसने चिल्लाना शुरू किया--“दाऊ ! दाऊ'हमैंने एक 
बार ललककर उसकी और देंखा श्रोर फिर बिना कुछ बोते भागकर 
चला गया । 


“एक्र दिन इसी तरह में उसी गली से होकर जा रहा था--हसी 
आशा से फ़ि सुक्खू को एक बार देख लूँ । जब उस सकान के पास 
पहुँचा तो मैंने देखा कि बलदेव कोठे पर खड़ा है। वह बहुत उदास 
दिखाई देता था | उसे देखकर मैंने तेजी से' कृदम बढ़ाये। में श्ररी' 
निकल जाना चाहता था। पर उसने ऊपर से पुकारा--मैया ! मैया १? 
पहले मैंने सोचा कि मेरे कानों को धोका हुआ है। पर जब मैंते 
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उसकी ओर देखा तो वह सचमुच हाथ के इशारे से मुक्के बुला रहा था! 
मैं घबराया हुआ-सा उसके मकान की ओर लौटा । मेरे मन में शंका 
हो गई थी कि मामला जरूर कुछ गड़बड़ है। भीतर जाकर मैंने 
पूछा--'कहो, कुशल तो है ! आज क्या दक़्तर में छुट्टी है !? 

“उसने बढ़ी उदासी से धीमी आवाज में कहा--अब्र पूरी छुट्टी 
मिल गई है। हमारे दफ्तर से आठ दस आदगी अलग कर दिये गये 
हैं। में भी अलग हो गया हूँ |? 

“मैं कुछ देर तक उसके मह की ओर ताकता रहा। मेरे सिर पर 
गाज-सी गिर पड़ी । उसने कहा--इधर दो दिन से सुकवू को भी बुसार 
छाया हुआ है | वह सब समय “दाऊ | दाऊ !” चिल्लाया करता है, 
जरा उसके पास हो श्राश्रो !! मुझे चक्कर झ्ाने लगा--ठीक उसी दिन 
की तरह जिस दिन सुक्खू को चोट झाई थी। फिसी तरह में अपने को 
सेमालकर बलदेव के साथ सुक्खू के पास गया। वह पलंग पर लैंठा 
हुआ बुख़ार से छुटपठा रहा था। उसकी माँ नीचे फृर्श पर सिर नीचा 
किये बैठी थी । मैंने सक्‍खू के पास जाकर कहा---मेरे भैया ! मेरे राजा 
घाबू |! 

“बह कुछ देर तक मेरी ओर देखत! रहा और फिर उसके तमतमाए 
हुए चेहरे में हँसी कलकने लगी । उसने उसी पहले क्ी-सी प्यारी और 
तुतली आवाज़ भें कहा--दाऊ | मुके बुखाल आ लहा है !? में रह न 
स्का और मेरी आँखों से टपाटप' आए गिरने लगे। उसने अपने दोनों 
हाथ भेरी ओर बढ़ाये | मैंने उसे चट से-गोद में ले लिया और उसके 
मुँह से मुँह मिलाकर अपने आँधुओं से उसके गालों को मिगो दिया । 

“बलदेव ने कहा--/इसका कोई इलाज नहीं किया जा रहा है | 
पया करूँ, किसी डाक्टर को बुलाने के लिए पैसे कहाँ से लाऊँ !? 

“मैंते उसी दम सुक्खू को प्लँग पर लिया दिया और डाक्टर को 
बुलाने चला गया।। मेरे पास के भी रुपये सब ख हो जले थे, 
पर डाक्टर की एक बार क्री फीस के लिए श्रभी कुछ उपये बचे से | 
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डाक? र ने श्ाक्षर देखा और एक कागज के ठुकड़े में दवा लिख दी। दवा 
लाकर मैंने बलदेव को दी। मैंने सोच[--(इस वक्त के लिए ड[क्टर का और 
दवा का इृत्तजाम तो हो गया, पर आगे क्‍या होगा !? सोचते-सोच ते मेरे 
मन में और तन में एक भूत सा सवार हुआ और वही पुरानी ताकत 
और .छ्ती मुझमें लौट आई, जब मैं रात-दिन डटकर भशीनरी का काम 
करके बलदेब को कालेज में पढ़ाने का ख़र्चा जुदाया करता था। यह 
कहकर कि मैं रात को फिर आऊँगा, मैं बाहर चला गया। उसी दम 
कोई काम मुझे नहीं मिल सकता था | पर भगवान्‌ की दया से मेरे मन 
में एक सूक पैदा हुई । अपनी गठरी से दो एक औजार निकालकर मैं 
एक्क्ों श्रौर ताँगों के एक अडडे पर चला गया, श्रौर बहाँ सस्ते रेट पर 
मैंने धोड़ों की नाल बाँधने का काम शुरू कर दिया। मैं देख खुक्ा था 
कि बलदेव के पास अपने खाने को भी पैसा नहीं रह गया था। सुक्खू की 
माँ ने जरूर ही कुछ पैसे बचाये होंगे, पर यह जानी हुईं बात थी कि 
उससे उस संकट की हालत में भी पैसा निकालना मुश्किल था । औरत की 
जात का यह ख़ास गुण है, बाबू साहब ! खेर, नी बजे रात तक काम 
करके मैंने दो-ढाई रुपये कमा लिये । इसी तरह त्तीन-चार दिन तक मैं 
घोड़ों की ना बॉपकर दवा का ख़बे निकालता रहा। णो पैसे बचा 
पाता, उनसे सुब्खू के लिए बढ़िया-बढ़िया खिलोने लेकर उसके पलेँग 
पर समाकर रख देता । वह बुखार से छुट्पटाने पर भी मेरे हाथ में 
खिलौने देखकर मुसकरा देता और मुझे प्यार करने के लिए उतावत्ा 
हो उठता | ' 

भमेश एक चरसिया साथी भी मिख्री का काम करता था। उसकी 
कोशिश से मुझे कपड़े की मशीनों को ठीक करने का काम सी मिलसे' 
लगा | में वह काम भी करता और खाली होने पर घोड़ों की नात' भी 
बाधता ! श्रफीम मैंने बहुत कग कर दी और दिन-रात काम की धुन में 
रह्गे लगा | ा 

“पर घुब्ख की तबीयत अच्छी नहीं हो रही थी | वह छुण्पटाते हुए, 
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कहता---दाऊ, सिर में बड़ा दर्द हो गया है, श्रच्छा कर दो !? उफ ! 
क्य। कहूँ बाबू साहब, अपना सिर फोड़कर भी उसका दर्द अच्छा कर 
सकता तो में जरूर बैसा ही करता । सभी तरह के उपाय किये, पर सब 
व्यर्थ गये |”? 
हु ल्‍< 

मित्नी की आँखों से टपाटप आँख गिर रहे थे। में स्तम्ध होकर यह 
करुण-कहानी सुन रहा था। मैंने पूछा-- “तुम्हारे गाई का द्वाब कषां 
हाल है !? 

उसने कहा-- “मैंने फिर उन्हीं पादड़ी साहब के पैरों गर गिह्ञीज़- 
कर उन्हें अपना सारा हाल कह सुनाया । उनकी कोशिश से बल्लदेव को 
फिर दफतर में नौकरी मिल गई है | पर मैं शव धम जोगो के साथ नहीं 
रहता ! पर मुझे! यह सोचकर हँसी आती है कि एक दिग गैसे मशान- 
बशीम का सब काम छोड़कर आराम से रहने का विचार कर लिया था ! 
तब मैं क्‍या जानता था कि जिन्दगी भर मशीनों के चक्र से मेरा पिंगइ 
छूटने का नहीं |? कहकर वह फिर रिश्व पकड़कर मेरी सिंगर मशीय के 
रहे-सद्दे पुओ को अत्यन्त निर्ममता से उस्ाढ़-उलाइकर मिद्ठी-तेलवाली 
शिलफ्ची भें डालता गया | 


ता 
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अबध के एक छोटे किन्तु प्रसिद्ध शहर के उत्तरी कोने में एक बहुत 
बढ़ी कोठी है, जो नीली कोठी के नाम से विख्यात है | पुश्त-दर-पुश्त से 
इस कोठी के अधिकारी इसके बाहर की पुताई नीले रंग से ही कराते चंते 
आए हैं, इसीलिये इसका उक्त नाम पड़ा है। कोई-कोई इसे शेरकोठी भी 
कहते हैं । प्रधान फाटक के दोनों श्रोर दो सिंह-मूर्तियाँ' एक-एक गोले 
पर श्रपना पंजा जमाए खड़ी दिखाई देती हैं | इसीलिए लोगों ने उक्त 
कोठी का यह नामकरण भी कर दिया है| संस सावन के गृदर से भी 
बहुत पहले यह मकान चना था। कहा जाता है कि इस कोठी के वर्तमान 
नामभारी माजशिकों के पूर्वजों ने गृदर के समय शँग्रेजों को धन, जन और 
तन से सहायता दी थी और बहुत-सी मेमों और कुछ साहबों को उनके 
प्राण-संकट के समय इसी कोठी में श्लाश्रय भी दिया था। इसके एज 
में गदर समास होगे पर सरकार बहादुर ने इन लोगों को ज़िलअत के 
साथ एक खासी बड़ी जागीर भी बख्शी थी । 

ठाकुर रणधीरसिंह का जन्म इसी प्रतापी घंश में हुआ था। कहा 
जाता है कि ठाकुर रणधीरसिंह के कुल का पूर्व इतिहास बड़े-बढ़े वीरतापूर्ण 
घटना-चक्रों से पूर्णा रहा है। चन्देल राजपू्तों के इतिहास से उसका घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है। पीछे अवध के नवाबी युग में भी इस कुल के सपूत्तों ने 
राजनीतिक पडयन्त्रों में विशेष भाग लेकर बड़ी प्रतिष्ठा पाई। वारेन 
हेस्टिग्स से लेकर लाई डल्नहीजी के जमाने तक के समी लाडों को मे नथाबों 
के गुप्त रहस्यों का पता देते रहें---नवाबों का नमक खाते हुए. । 

कुछ भी हो; हम ठाकुर रणधीर सिंह की बात कर रहे थे। उाक्ुर 
साहब का जन्म सम १ ८४४ में हुआ था। श्रर्थात्‌ गदर के समय झापकी 
अवस्था तेरह वर्ष की थी। हमारा परिचय उनसे तब हुंझ था, जब 

फ्रा० | 
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उनकी अ्रवध्था ७४ श्रोर ८० के बीच की रही होगी । उनका व्यक्तिप्य 
देखने ही योग्य था | स्वास्थ्य और रोब से तमतमाया हुश्रा चौड़ा फपाल, 
किसी विशाल पक्की की चोंच के समान नुक्कीनी नाक, सफेद भौंहों के नीखे 
गिद्ध के समान तीदुण दृष्टि वाली दो श्रॉलें, ताँबे के रंगवाली गज्की चाँद 
के दोनों ओर सफेद बालों के दो चाँद, ब्रद्ध किन्तु मत्त मतंगः के समान 
भारी भरकम शरीर और उसी की तरह भूमती 8३६, धीर मन्धर चाल 
आर उनके गले की श्रावाज--] जब वह अपने किसी नौकर को चिल्ला- 
कर पुकारते तो मालूम होता जैसे कोई शेर दहाड़ रहा है | श्रीर जब 
ठठाकर हँसते तो ऐसा जान पह़ता था जैसे कोई पहाड़ टूट रहा हो । 
उनके गुरु-गम्मीर अ्रस्तित्व मात्र से उस विशाल कोठी के सभी अधिवासी 
आकारण' ही भय से कम्पायमान रहते | केबल अपनी कोठी के भीतर ही' 
नहीं, सारे शहर की मतिष्ठित पुरुप-मण्डली के ऊपर भी उनकी खूब धाक जमी 
हुई थी | बिना उनके पास झ्ञाकर उनकी सलाह लिए शहर वाले किसी भी 
सार्बजनिक कार्य में हाथ डालने फा साहस नहीं करते थे। पर बिना काम के 
कभी कोई सनके पास जाने का साहस नहीं करता था, क्योंकि उनके भीमकाय 
व्यक्तिब का भार चुण-भर के लिये सहन करना कोई श्रास्नान काम नहीं 
था। फल्ल यह होता था कि बूढ़े बाबा को अक्सर अपने रहस्थमय व्यक्तित्व 
की निराली दुनिया के भीतर श्रकेले चक्कर काथने लिए बाध्य होना पढ़त!। 
अपने घरवालों से भी उनकी अधिक बातें नहीं. होती थीं---झ्ावश्यक 
काम की बातों को छोड़ कर । 


कोठी के पश्चिमी कोने में सबसे नीचे के हिस्से में बुढ़क रहा करते 
थे। आश्चर्य है कि इतनी बड़ी कोठी के मालिक होने पर भी ऊपर की 
मंजिलों के खुले हुए, हवादार, साफ और सुथरे कमरों को छोड़कर बूढ़े 
बाबा ने सबसे नीचे एक कोने में सील की बदबू से भरे हुए, अन्धकार- 
भय कमरे में रहना क्यों पसन्द किया ! पर जब से उन्हें पेंशन गिली तब 
. से वह बराबर (प्रायः तीस वर्ष से। इसी में रहते ये। यह बात भी कम 
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आशवरयंजनक नहीं है कि बुढुऊ के स्वास्थ्य को इस घोर अस्वास्थ्यकर 
कमरे में इतने वर्षों तक रहने पर भी जरा भी ठेस नहीं पहुँची थी। 
पहले ही कहा जा घुका है कि वह अपने अन्चकारमय कमरे में अक्सर 
अकेले ही बैठे रहते और हुका गुड़गुड़ाते हुए; उस बुढ्ापे में भी बिना 
चश्मे की सहायता के या तो हिंदी का समाचार-पत्र पढने में लगे' रहते 
(झँग्र जी वह बहुत कम जानते थे, यद्यपि अ्रेंग्रेज अफसरों के संस में 
उन्हें घनिष्ठ रूप से आना पढ़ा था) था अपनी था श्रपने सगे-सम्बन्धियों 
की जमीन-जायदाद के हिंसाब-किताब से सम्बन्ध रखनेवाले श्रथवा कुछ 
दूसरी तरह के जुरूरी कागजात देखने भें व्यस्त रहते | जिस कमरे में 
दिन-दहाड़े दिया जलाने की जरूरत पढ़नी चाहिए थी, वहाँ बह तीसरे 
पहर भी खूब मजे में (श्र जैसा कि पहले कहा जा चुका है. बिना चश्मे 
के। लिखनें-पढने का काम करते रहते | 

ठाकुर साहब के पूर्व जीवन के सम्बन्ध भें तरह-तरह के किस्से जनता 
में प्रचलित थे। इतना तो सबकी निश्चित रूप रो मालूम था कि पहले 
बह कुछ दिनों तक अवध के किसी जिले में पेशकार रहे' थे और (फर 
तएसीछदार के पद पर निश्ुक्त कर दिये गये थे | पर कहा जाता था कि 
इस साधारण पद पर रहकर भी उन्होने श्रपमी तहसील के लोगों पर 
भक्पने कूठचक्रों ओर निर्मम भ्रत्याचारों के कारण श्रातंक फैला शक्ख था 
ओर सब भाहि-बाहि चिल्शाया करते ये। इनके वंश पर सरकार बहादुर 
की विशेष कृपा होने के कारण इनके घोर-से-घोर अत्याचार की शिकायत 
पर कोई सुमवाई नहीं होती थी। जमींदार और ताहल्लुकेंदार किसानों का 
रक्त चूसते थे और ठाकुर साहब के बारे में कहा जाता था कि वह इन 
लोगों का रक्त चूसते थे | खून के बहुत-से मामलों को वे इस तरह दवा 
दिया करते थे कि जानकारों को आरचये हुए बिमा न रहता। कर बार 
मिदोंब ध्यक्तियों फे ऊपर हत्या का दोष मढ़कर, प्रमाणों का ऐसा पका 
प्रबन्ध कर दिया कि उन्हें फांसी पर चढ़ने से बह्मा भी नहीं बचा सकता 
था| यह भी कहा जाता था कि उन्होंने कभी तो श्र्थ के लोभ से और 
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कभी केबल व्यक्तिगत विद्वंष के कारण स्वयं बहुत-सी हृत्याओं का 
पड़्यन्‍्त्र रचा था । उनकी इस प्रकार की ओर भी बहुत-सी करवूतों के 
किस्सों की यथार्थता में लोगों को शूरा विश्वास था और इसी विश्वास के 
आधार पर यह धारणा भी स्वभावतः लोगों के मन में बद्धमूल द्मूल थी कि 
ठाकुर साहब नें अपनी नोकरी से लाखों रुपया जोड़ा है, 'उनके पृव॑जों 
द्वारा सश्चत जो धन है, सो तो है ह' । 

ठाकुर साहब के दो लड़कों की मृत्यु छुटपन में ही हो चुकी थी। 
केक्‍ल एक लड़का और त्तीन लड़कियाँ शेष रह गये थे। उनके 
लड़के का नाम था बलवीरसिंह | ठाकुर बलवीरसिंह की बैठक बढ़े 
ठाठ से ऊपर के बड़े कमरे में जमती थी। उनके पूर्वजों मे थुगों से 
तोहफों श्रौर अजायबघर में रखने योग्य चीजों को जमा किया था। 
वे सब ठाकुर बलवीरसिंह के कमरे में सुसजित थीं। छोटे ठाकुर साहब में 
फिज्ञलस़्ची की कोई खास आदत न होने पर भी, श्रपने' कुल की 
सान-मर्यादा की रक्षा के लिए ऊँ कमी-कमी अपने मित्रों को शराब 
पिलाना और कबाब :खलाना ही पढ़ता था। इस तरह के ख़र्चों के 
लिए उन्हें बुढऊ से रुपया मॉँगनें की हिम्मत नहीं पढ़ती थी। सच 
बात तो यह दै कि उन्हें बुढऊ से किसी बात के लिए. भी कुछ फहने 
का साहस नहीं होता था । वह किसी खास ही मौक पर--अ्रनिवार्य 
आवश्यकता पड़ने पर ही, अपने पिता के पास जाते थे। अकारण! 
ही वह अपने पिता से घबड़ाते थे। बूढ़े बाबा उन्हें वात्तव में बहुत 
चाहते थे ओर कभी एक दिन के लिए भी उन्होंने अपने एकलौते 
पत्र से कोई कड़ी बात नहीं कहीं | 

कुछ भी हो, ठाकुर बलबीरसिंह अपनी माँ के मार्फूत बुढ़ज से 
2 एंठते थे और माँ के व्यक्तिगत धन पर भी हाथ साफ करते 

| 

लड़कियों के विवाह बूढ़े बाबा ने बड़ी धूमधाम से किए थे और 
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नावी-पोतों के जन्मोत्तव के अवसरों पर भो उन्होंने कई हजार रुपे 
खर्च किये थे। इन ख़र्चों के अलावा अपने चचाज,द भाइयों के 
लड़के-लड़कियों ओर नाती-पोतों के सम्बन्ध में भी उन्होंने कग 
खर्चनशीनी नहीं दिखाई | इन सब कारणों से तथा और भी कुछ अजशात 
कारणों से उनकी मुद्दी कुछु समय से सिकुड़ने लगी थी और ठाकुर 
बलबीरसिंह के मित्र-मोजों पर भी इस सिंकुड़न का' ज़ासा अच्छा असर 
पढ़ने लगा था। बलघीरसिंह के मन में अकस्मात्‌ अपने भविष्य 
के सम्बन्ध में एक अशात आराशंका-सी होने लगी थी। उन्हें इस बात 
का कुछ भी पत्ता न था कि उनके पिता का अ्रथे क्रिस बैंक में, अथवा 
किन व्यक्तियों के पास झथवा किस बदस में जमा है। उनकी जमीन- 
जायदाद के हिंस्‍से कहों-कहाँ पर हैं. और किन-किस जरियों से उन्हें 
अर्थ प्राप्त होता रदता है। न तो उन्हें अपने पिता से इस सम्बन्ध में 
कभी कुछ पूछने का साहत होता था, न कमी पूछने को कोई खास 
इच्छा ही हुई और न उनके पिता ने ही कर्मी उन्हें बताना चाहा । 

पर बुढ़क पहले से कुछ तंगहाल मले ही हो गए हों, किन्तु इस 
बात से उनके चेहरे पर चिस्ता की एक भी रेखा नहीं दिखाई दी ओर 
उन्हींने पूर्वचत्‌ कमी दह्यज़्णा श्रोर कभी श्रझद्यात करना जारी रक्‍्खा। 
अ्रद्ठहास वह उसी समय कर”, जब अपने छोटे-छोटे नाती-पोतों को 
अपने पास बैठाकर हास-परिहास और स्नेह-प्रेम की बातें करते। बच्चों 
की इच्छा उनके पास रहने की ने होने पर भी मिठाई के लोभ से कुछ 
समय तक वे नित्य उनके पास बैठते और खेलते थे । 

इधर कुछ वर्षों से बुढ़ुअ को एक विचित्र श्रादत पड़ गई थी। वह 
रात में सोते हुए अकस्मात्‌ पलंग पर से नींद की हालत में ही उठ छड़े होते 
और किसी भ्रहश्य और अज्ञात व्यक्ति अथवा व्यक्तियों को ललकारते हुए! 
कहते “इधर आए नहीं कि तत़बार से काद गिराऊँगा, गोज़ी से मार 
डालूँगा ।” यह कहते हुए अनाप-शताप्र गालियाँ बकने लगते | सुबह 
जब उठते तो उन्हें रात की इस घटना की मिक्षकुल बाद ग रहती। जो लोग 
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ञ्थ्शां 


उनके साथ घनिष्ट रूप से परिचित ये वे जानते ये कि बुढ़ऊ के मन में बहुत 
सी बानें दबी हुईं हैं. जिन्हें वह श्रपनी गुरु-गम्भीर प्रकृति के कारण एक 
भी व्यक्ति के आगे व्यक्त करना नहीं चाहते और रात को वह जो बौड़मपन 
दिल्लाते हैं, वह भन के उसी दबाव की प्रतिक्रिया है । 

एक दिन अकस्मात्‌ बूढ़े बाबा को कुछ कमजोरी-सी मालूम हुई और 
ः ह पल्नँग पर लेट गए। पहले तो लोगो ने समझा कि साधारण-सी बात 
है, पर दूसरे दिन हालत और ज्यादा ख़राब दिखाई दी। वह कभी 
छाती में दर्द बताते और कमी गाँठों में, और कराहते हुए करवट बदलते 
रहते | डाक्टर ने ठाकुर बलबी?सिंह के कानों में चुपफे से बताया कि 
बीमारी असाध्य है । उसने अँग्रेजी में उस रोग का एक निराला माम भी 
बताया । छोटे ठाकुर साएब महुत घबरा उठे | वह आज तक कुछ विचित्र 
अ्म में पढ़ हुए थे और पात्तविफ भातना अपने सन के बहुत नीचे 
दबाकर इस भूठे विश्वास को जऊड़े' हुए थे क्रि उनके पिता की झुझ्यु की 
घड़ी विरी अनिश्वित समय शक श्रा ही नहीं सफ़ती। संद्यप्रि सनकी 
अवस्था चालीस वर्ष से ऊपर हो चुकी थी; तथापि बह अपने को एक 
झदना भद्या ही साकना चाहते ये, भर उनके इस असंगत विश्वास को 
आधात पहुँचने का कोई कारण भी श्राज तक नहीं श्राया था, क्योंकि 
कुद्ठम्ब फी भीतरी बातों को जुनेकी माँ अच्छी तरह से सँगाले हुए थीं 
और बाहरी बानों को उनके पिंताजी। आज़ श्रचानक एक जबर्दस्त 
घक्‍्के से उनकी शॉलें खुलीं श्रौर बह इस बात के लिए अत्यन्त उत्करिंदत 
ओर उतावते हो उठे कि अपने पिता से जमीन-जायदाद और गपये-पैसे 
का सब हिसाव-किताब समभ-बूक लें | पर वह उनसे कुछ कह न सके 
और बुढ़ऊ का होश-हथास दुरूत्त होते हुए भी उन्होंने फिसी बात के 
सम्बन्ध में कोई यूचना देने का झख नहीं दिल्लाया | 

पर इस सम्बन्ध में उनकी माता उनसे भी अधिक उत्करिंउझत हो उठी 
थीं ) पह रह न सकी और उन्हींगे मौका पाते ही बुद़ऊ से कहा--“बैदे 
को सब हिंसाब-किताब' समझा बुझा दो |? बुढ़ऊ उत्तर में केवल कराइने 
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लगे | पर उनकी अ्रद्धांगिनी उन्हें बार-बार इस ब[त के लिए तंग करने लगीं 
आर ठाकुर बलवीरसिंह उनके बक्सों को ठटोलने लगे। अपने भविष्य के 
स्वार्थ की चिन्ता में माँ-बेटा ऐसे व्यस्त हो उठे कि बुढ़ऊ के इलाज के 
सम्बन्ध में काफी लापरबाही होने लगी | एक बार माता-पुत्र एक ख़ास 
बक्स को खोलने में व्यस्त थे, जिसमें उन्हें पूरी उम्मेद थी कि सारें 
हिसाब का पता लग जायगा । भरणासन्न बुढ़क के सामने उन्हीं के कमरे 
में यह सब काण्ड हो रहा था। घह अपनी शेष शक्ति का पूरा उपयोग 
करते हुए! सहसा ऐसे जोरों से कल्‍लाते हुए चीख उठे कि दोनों चौकफर 
उनकी ओर देखने लगे। बुढ़ज ने कॉलते हुए और कमजोरी और फ्ोध 
से कॉपते हुए कहा--'कमीनी ! नालायको ! तुम्हें मेरे इलाज का 
बिलकुल ही ख्याल नहीं है और श्रभी से मेरे मरे का निश्चय किए बैठे 
हो ! में हरगिज नहीं गरूँगा। हरगिज नहीं | और न कभी तुम्हे इस जन्म 
में श्रपने हिध्लान-करिताब का कुछ भी पता लगने दूंगा।? यह कहकर 
बह जोरों से हॉँफने लगे | उनकी रही-सही ताकत जाती रही | उनके मुंह 
से के के रूप में खून निकलने लगा और प्रायः भ्रीस मित बाद उनके 
ध्रारपखेरू उड़ गए, | 


वास्तव में ठाकुर बलवीरसिंह को हिसाब किताब का कहीं कुछ भी 
पता न चला। सब बनसों की खाक छान डाली गई। कागजात बहुत से 
मिले, पर उनके अपने काम का कोई न मिला | एक बकस में ११६) पड़े 
हुए, मित्ले | इसके अलावा कोई नकदी नहीं मिली । पिता के सश्नित श्रर्थं 
का तो कोई पता न चला, पर कुछ ही समय बाद उन लोगों के नोटिस 
कांगे लगे, जिमसे उनके पिता ने कज लिया था। घीरे-घीरें मालुम हुआ 
कि उसके पिता कद हजार रपया कर्ज करके गरे थे। दाकुर बलपीरसिह 
माथा ठोंककर रह गए और म्ृत्त पिंता को मग-हीं-मन जी भरकर कोसने ' 
लगे, जिसने आज तक उन्हें इतने बड़े धोखे में रखा था। इस श्रप्रत्माशित 
बन्नगात की सहत करने को शक्ति वह अपने में नहीं पा रहे थे। अपने 
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प्रतिष्ठित कुल की परम्परागत मर्यादा की रक्षा कर सकना तो दरकिनार 
अब से अपने ओर अपने कुडठम्बीजनों के दो जून के भोजन का भी अच्छी 
तरह से प्रवन्ध हो सकना श्ब उन्हें कठिन दिखाई दे रहा था। वह सोचने 
लगे कि बुड्‌ढा न तो दानी ही था, न उसमें फिजूलखर्चों की ही आदत 
थी, पर कुल की मर्याद का उसे ख़बाल था । उसने भरसक अपने जीते- 
जी अपने कुठ्ठम्बीजनों और सगे-सम्बन्धियों को कभी दबी हुई हालत में 
रहने नहीं दिया, भले ही इस चेष्टा में उसे दूसरों का गला बड़ी बेरहमी 
से काठना पड़ा हो | उसके मरने के बाद उसके वंशवाक्षे चाहे तबाह 
हो जाये, चाहे जहन्नुम में जायें, इस बात की चिन्ता उसने नहीं की | 
इतना स्वार्थी निकला वह ! इस तरह की बातें सोचते सोचते ठाकुर 
बलबीरसिंह का सिर बुरी तरह भिन्नाने' लगता ओर उन्हें ऐसा मालूम होने 
लगता, जैसे उनके मस्तिष्क की नसों के तार हटना चाहते हों । 

बुढढे के सब कमरों की ज़ाक छानने पर भी उन्हें कहीं एक भी 
डुकड़ा ऐसा नहीं मिला, जिसे उन्हें नाममात्र की भी सान्वना मिल 
सकती | पर कोई प्रमाए न होने पर भी उन्तके भन के किसी छिपे हुए, 
कोने में यह श्त्पष्ठ सन्‍्देह बना हुआ्ला था कि बुढ़ज कहीं-म-कहीं कुछु-न- 
कुछ माल अवश्य छोड़ गए हैँ। पर कहाँ ! किस के पास ! 

कोई आशा न होने पर भी वह प गल्लों की तरह लगातार कई दिन 
तक अपने पिता के कमरा की दीवारों के रहस्यभय छिंद्रों भें उंगली हा।ल- 
डालकर किसी अशात और महत्वपूर्ण कागज के ठुकड़े की खोज में लगे 
रहे । कभी-कभी सारी रात खोजतें-खोजते बीत जाती, पर फल' कुछ भ 
होता | रात को जब वह खोज में व्यस्त रहते तो बीच-बीच में उन्हें ऐसा 
प्रतीत होने लगता कि बुडडे की प्रेतात्मा श्रपणी चिर-परिचित आवाज मे 
ठठाकर शअ्रद्टह्ास कर रही है, झोर वह चौंक उठते | तथापि उनके सिर 
पर एक ऐसे विचिन्न पागलपन का मूत सबार हो गया था कि किसी भी 
बात का भय उनके मन में नहीं रह गया था । 

दिन-दिन वह सखकर काँटा होने लगे | घर से बाहर बह नहीं निक- 
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लते थे और न किसी से मिलते-जुलते थे | उन्होने दाढ़ी बनानी भी छोड़ 
दी थी और उनके सिर के बाल बढ़कर जठाञो की तरह दिखाई देने लगे 
थे पर उन्हें इन सब बातों की कोई चिता न थी। वह श्रपनी कल्पना 
की एक निराली ही दुनिया में यक्ञों ओर भूतों के साथ रहने लगे थे | 

एक दिन अ्रकस्मात्‌ उनके मन में एक अनोखी प्रेरणा उत्न्न हुईं। 
उन्होने सोचा कि उनके पिता लगातार इतने बर्षों तक उन अँपेरे कमरों 
में क्‍यों पड़े रहे! यह प्रश्न ठाकुर बलबीरसिंह के श्रश्ञात मन में शायद पहले 
भी कभी उठा हो, प९ शात रूप से आज पहली बार यह उनके मन मे 
उदित हुआ | और इस प्रश्न के उठते हुए एक अज्ञात प्रकाश उनके भन 
की अआस्मों के सामने चमक उठा । उन्होने सोचा कि हो-न-हो, उन अधिरे 
कमरों में से फिसी एक में अवश्य ही बुढ़क ने भ्रपना संचित धन गाड़ 
रक्‍खा है | नहीं तो बह यह की तरह वर्षों, तक इन अंधेरे, गन्दें और 
श्स्वास्थ्यकर कमरों पर पहरा क्‍यों देता रहा ! 

इस अदभुत प्रेरणा से प्रेरित होकर उन्होंने उसी रात को इस बात 
का पता लगाने का निश्चय किया कि किस स्थान १९ धन का गाड़ा 
जाना सम्मव हो सकता है। 


बाहर जाने के दोनी फिवाड़ों को भीतर से अच्छी तरह बन्द करके 
एक हाथ में लालटेस और एक हाथ में कुदाली कैकर वह सम्मब-स्थान 
की तलाश करने लगे | बाहर के कमरे में बुढ़क लिखने-पढ़गे का काम 
किया करते थे | वहाँ घन के गाड़ने का सम्भावना नहीं के बराबर थी । 
बीचवाले कमरे में बह सोते थे। जिस स्थान पर उनकी घारपाई पढ़ी 
रहती थी वहां से टाट और दरी हठाकर एक भाड़, से फर्श को साफ करके 
उन्होंने बढ़े गौर से देंखना शुरू फिया कि क॑ई चिन्ह कहीं पर है था 
नहीं | कहीं कुछ अन्दाजु नहीं आया। अ्रन्त में वह सबसे पिछले कमरे में 
गए. | क्षपने जीबन में शायद बह प्रथम बार श्राए; होंगे। बुढ़ऊ जब 
जीवित थे तब भी भह कमरा हमेशा बन्द रहता था। फृ्श के ऊपर ठाढ 
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तक नहीं बिछा हुआ था, न वहाँ गद ही दिखाई देती थी। बरसों से जभी 
हुईं सील और मैल ने फृर्श को कोलतार की तरह काला कर रखा था। 
बड़े गौर से इधर-उधर देखते-देखते अकस्मात्‌ एक स्थान पर उनकी 
आँखें किसी रहस्यमय आकर्षण-शक्ति द्वारा गड़ सी गई' | उस स्थान 
पर सील और मैल के ऊपर भी सिन्दूर से अद्लित भिशूल का रक्त-चित्र 
स्पष्ट लक रहा था | ठाकुर बलवीरसिंह के शरीर में और मन में एक 
उन्मादं समा गया उन्होंने कुदाल। से उस स्थान को लोदना शुरू कर 
दिया | ऊपर की ई'४ निकालने में कुल्न समय लगा। उसके बाद वह 
मिद्ठदी की तह पर तह खोदते गए। उन्हें न अपने तन को सुध थी, न बदन 
की । जाड़े के द्विन होने पर भी वे पसीने से तर-बतर हुए जाते थें। 
खोदते-खोदते जब बह काफी गहराई पर पहुँचे तो किसी धातु से निर्मित 
एक घड़े पर कुदाली की चोट पड़ी। हड़बड़ा कर उन्होंने घड़ा पकड़ा । 
उसके ऊपर का ढकना हटाकर भीतर हाथ डाला | देखा कि पक्ष) सोने 
की मोहरों से भरा पढ़ा था उनन्‍्माद के उल्लास से ठाकुर साहब 
का चेहरा जंगमगा उठा | घड़े के पास उनके पेरों में कॉटेदार 
लकड़ी की तरह कोई चीज -गड़ी। उन्होंने उसे हटाना चाहा 
तो देखा कि किसी मनुष्य का अथवा किसी जानवर का श्रस्थिकंकाज़-सा 
है। उनके मन में कुछु भय का-सा संचार हुआ। पर अधिक नहीं | बह 
चिज्लाना चाहते थे कि “मैंने पा लिया है | पा जिया है।” पर मस- 
ही-भन चिल्लाकर रह गए । उन्‍होंने घढ़े का उकना बन्द करके गढ़े को 
फिर से मिट्टी से मरना शुरू कर दिया। भरने के बाद ईंटों फो पहले की 
तरह तरकीब से सजाकर इस ढंग से लगा दिया कि देखने पर मालुम भी 
नहीं पड़ सकता था कि उस स्थान फो किसी ने खोदा है | 
सब बुछू कर जुकने के भाद उन्होंने सन्‍्तोंष की एक लम्बी साँस 
लेनी चाही कि संचित धन उनके हाथ आरा गया, श्रव यह जब चाह 
, उसका उपयोग कर सकते हैं | पर इसी समय उन्हें ऐसा मालूम होने लगा 
कि उन्हें गश आने को है। इतने परिश्रम के बाद बह चेतरह हाफ रहे! 
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थे; ऐसा मालूम होता था जैसे उनका अ्रंग-अंग हृठने को हो और हृदय 
ऐसे जोरों से धघड़क रहा था कि मालूम होता था जैसे अपने स्थान से 
हटकर पेट के नीचे गिरना चाहता हो | किसी तरह लड़खड़ाते हुए. वह 
बाहर के कमरे में आए और वहीं दरी के ऊपर चारों खाने चित 
लेट गए। .., 

दूसरे दिन उन्हें चारों तरफ खोजने के बाद जब दरवाजा तोढ़कर 
जोगो ने मीतर आकर देखा तो मह सोने की मोहरों की तृष्णा से परे 
पहुँच चुके गे । 

इस समय उनके दो लड़के जीवित हैं। उन्हें गोहरों के घड़े का हाल 
कुछ भी नहीं मालूम है। दोनो गरीबी की हाज्षत में हैं और मुश्किल हे 
दिन काट पाते हैं। मकान एक प्रकार से महाजनों का ही हो जुका है। 

ठा. रशधीरसिह इच्छा रहते हुए भी भाग्य के जिस पडय॑त्र बश 
अपने बेटे को धढ़े का हाल न बता पाए, ठाः बलबीरसिंह भी उसी 
शाग्य की विडग्बगा के फारण अपने बेटों को उसकी सूचना मे दे पाए. । 
मे जाने किस झा मा का अभिशाप उस संचित घन पर पढ़ा हुआ था। 


रोगी 


मकान काफी बड़ा है। बाहर से बिलकुल स्तब्ध, जनहीन जान 
पढ़ता है । पर मीतर प्रवेश करने से मालूम होता है कि उसमें आदमी 
रहते हैं| पर वे सब नीरव, निर्विकार ओर गंभीर दिखलाई देते हैं । 
नौकर-चवाकर सब अपना-झअपना काम कर रहे हैं, पर बिशक्ुल निःशब्द 
झौर मृकमाव से | कोई किसो के साथ बातें नहीं करता, एक दूसरे से 
कोई किसी विषय में कुछ पूछता नहीं। न कोई हँसता है, न कोई किसी 
से कुछ शिकायत ही फरता है। जैसे किसी भूत के प्रबल्त शासन से सब 
स्तंभित-हुदय, भयबिहल, मंत्र-चकित हो गए हों । उसकी कठिन थझ्लुला 
से आबद्ध होकर सब कठपुतलियों की तरह नियमपूर्वक्क नियत समय में, 
न जल्दी से न विलंब से, अपना-अपना कार्य किए जाते हैं। बीच-बीच 
में किसी शिशु-कंठ का क्रंदुन इस परिपूर्ण निस्तव्धता को भंग कर देता 
है, जिससे इस भीतिक भीति से सन्न मकान में श्रधिक आतंक छा 
जाता है । 

प्रात.काल का समय है। भीतर धूप से सुर्गंधित एक कमरे में कुछ 
देवो-देवताओं की धातु-निर्मित छोटी-छोटी मू्तियाँ रकली हुई दँ । उनके 
सामने एक कुशासन पर एक बृद्ध पदूमासन मारकर आऑॉ्खें मूँ दे अ्रत्यन्त 
ध्यानपूर्वक बैठे हैं | पास ही शंख-म्रंट, पंचपात्र, झ्ाचगनी, श्रध्यं, आरती 
का सामान, रोरी-चंदन आएरि सुसज्जित रक्‍खे हुए. हैं। ताजे फूलों का एक 
दोना भी दिखलायी देंता है, जिसे अमी तक देबताशों का अंगस्परश-सुख्र 
प्राप्त नहीं हुआ है। बृद् महाशय मुदितनेत्न तो अवश्य हैं, पर इृश्देय के 
ध्यान से जा एक स्निर्ध, शांत, प्रसन्ननाव मुंख-मंडल पर ध्यंजित होना 
चाहिए, उसका अभाव दिखायी देता है। बल्कि गहन चिताश्ं की 
प्रमाढ़ रेखाएँ उनके क्लिष्ट कुंचित ललाट में सुस्पष्ट अक्लित हो रही हैं 
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इस कमरे को पार करफे दाहिमी ओर एक प्रायः अन्वकारपूर्ण 
कमरा मिलता है। वहाँ एक पलने में एक दुधमुँह। बच्चा, जो कुछ ही 
महीनों का होगा, हाथ-पांव पसारकर चित लेता हुआ ऊपर शूल्य की 
ओर डुकुर-ठकुर ताक रहा है। शायद वह अभी भर पेट दूध पी खुका 
है | क्योंकि उसके हँसमुख में, उल्लास-मरी विस्मित आँखों में समग्र 
संसार के प्रति पूणा शातिमय संत्तोप का भाव भलकता है । न-जाने शूत्य 
के किस अलबित, अ्रशात दृश्य से बी८-बीच में हर्षाकुल होकर बह 
अमंग से अपने श्रज्ञ-प्रत्यग फो हिलाने की चेष्ण करता है और एक 
पुलक-विकल अस्कुट कलध्यनि भी मुंह से निकालता है। 

पलने फे पास ही बैठी हुईं युवती एक चार-पांच साल के लड़के को 
कुछ खिला रही है। 'चीज क्या है, आपेरे में ठीक जागा नहीं जाता, पर 
लड़का उसके स्वाद का पूर्णा भात्रा में उपभोग कर रहा है, यह उसके 
शांत मुख से स्पष्ट है। पर बीच-बीच भें जघ ग्रास की मात्रा कुछु कर्म 
पढ़ जाती है, तो वह विरस कंठ से चिल्ला उठता है । उसका चिल्लाना 
इस गृहव्यापी निर्जनता को अत्यन्त निर्ममता से चीरता हुआ-सा प्रतीत 
होता है | युबत्ती तत्काल मय-व्याकुल कंठ से फुसफुसाती है---मश्विप ! 
चुप !” कोर हाथ से बालक फा मुँह बंद करने की चेष्टा करती है 
ओर तत्वुण' आस का आकार डबल करके उसे खिलाने लगती है । 


इस कमरे को पार करके बाई ओर मुड़ने से जो कमरा मिलता है, 
उसमें एक बृद्धा एक कोने में जढ़वत्‌ बैठी हुई किसी घोर हुर्भावना से 
अल्त-सी जान पढ़ती है। वह कभी जुमीन पर लेट जाती है, कभी 
उठ बैठती है। पर बैठने की शक्ति भी उसमें नहीं जान पढ़ती, क्योंकि 
पह जथ बैठती है तो दीवार पर पीठ क्रड़ाकर। फिर केटती है, फिर 
शठकर बैठती है, फिर दीवार का सह्वारा लेती है। किसी तरह उसका 
अशांत चित्त स्थिर होता नहीं दिखाई देता | 


बुद्धा फे कमरे में कुछ देर शांत भाव से जड़े होने पर पास ही से 
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किसी के क्ञीण स्वर से कराहने की आवाज सुनाई देती है। घड़ी फे 
टिक-टिक की तरह ठीक नियत रूप से निरंतर वह क्लिष्ट शब्द कानों स॑ 
गू जता जाता है--“उह-उँह, अह-आह, उह-उह, अह-ओह |” और जिस 
प्रकार किसी घड़ी की कमामी था पँडुलस कुछ ख़राब होने से टिक-टिक के 
साथ ही साथ बीच-बीच में अचानक “तड़ाक”” शब्द सुनाईं देता है, उसी 
प्रकार कराहने वाला बीच-बीच में कुछ देर खासकर “झाह ! हा राम ।? 
कहके चिल्ला उठता है। 

सामने की श्र श्रागे बढ़कर किवाड़ खोलकर हम जिस कंमरे सें 
प्रवेश करते हैं, उसे देखते ही तत्काल मालूम हो जाता है' कि सारे मकान 
का भार-केंद्र यहीं पर स्थित है--इसी के गुरुत्वाकर्षण में गुह के सभी 
निवासी विजक़ित हैं। एक विशेष प्रकार के उग्र, असह्य गंध से कमरे फा 
सारा वायुमंडल स्त॑भित है । एक चारपाई पर एक शीर्णकाय रोगी पड़ा 
है । उसका रक्तहीन मुल्ल सूरज की धूप से शुष्क, वायु से शोषित श्रीर 
वर्षा से घुल्ते हुए. आस्यि-खंड की तरद सफेद दिखलाई देता दे । अआँले 
कोटर के भीतर बहुत नीचे भैंस गई हैं, पर एक छास्वाभाविक उद्चीपन से 
शरमक रही हैं। रूखे, घुं घराले बाल जठा की तरह भूरे ओर कठिन हो 
गये हैं। बस्तपंजर शुष्क कंकाल की तरह खड़खड़ाना ही चाहता है। 
हाथ-पाँच फैला कर चित अचस्था में खेटा हुआ वह ऊपर उलटी छत की 
ओर इस तरह ताक रहा है, जैसे इस विजातीय संसार से परे किसी प्रेंत- 
लोक में अपना वास्तविक घर उसकी नजर में पड़ गया हो | वह मिर॑- 
तर धीरे-धीरे, पर निश्चित गति से कराह रहा है और शूल्य आँखों से ऊपर 
को ताक रहा है। बीच-बीच में कष्टपू्यक खासकर सिरहाने के नं'चे 
रबखे हुए. पीफदान में थूकता है ओर “हा सम !” कहके फिर उसी प्रकार 
लैेगकर कराइने लगता है। चारपाई के पास एक रूल पर॑ बैठी हुई एक 
युबत्ती रोगी को प॑खा कर रही है और साथ ही रोगी के मुँह पर बैठनेबाली 
मक्खियाँ को मी मगा रही है। चारपाई की दूसरी ओर भेज पर अनेक 
प्रकार की दवाओं फी शीशियों रक्‍्खी हुई हैं | ! 


रोगी डफ 


युवती की अ्रवस्था प्रायः तेईस-चौबीस साल की होगी। वह एक 
सुंदर बनारसी साड़ी पहने है । १४ गार में कहीं किसी प्रकार की त्रुदि नहीं 
दिखलाई देती, सज-सँबरकर परिष्कार-परिच्छुन्न होकर ब्रेठी है। पर मुँह 
पर स्वभावतः म्लान, क्लांत छाया श्रंकित है। बहुत देर के शअर्से में रोगी 
कभी एक बार उसके मुँह की ओर ताकता है, फ़िर तत्काल अत्यन्त विरस 
भाव से मूँह फिरा लेता है, जैसे भूल से वह उसकी शोर देख बैठा हो 
और करवट बदलने की चेश करके अस्फुट शब्द में प्लुत स्वर में कराइता 
है--“आह !” जैसे वह किसी उत्कट भावना को नल्पूर्वक दबाने की चेष्ठ 
कर रहा है | 

अचानक रोगी ने कहा---“ पानी पीऊँगा [?? 


क्लांत, कंपित कंठ से श्ुवती ने पूछा--क्या दूध लाऊँ ! इतने 
सबेरे भिना कुछ खाए हुए पानी नुकृतान करेगा [? 


रोगी भुंकला उठा-+फिर बहस | हरामजादी कहीं की | पानी 
लाती है तो ला, नहीं तो निकल भेरे सामने से | ? 


युबती धरथराती हुईं उठी भर पंखा छोड़कर लड़खड़ाते हुए पाँवों 
से पामी ला” चली गईं। उसके जाते समय वायु की लहर से उसकी 
साड़ी के इस की सुर्गंधित महक रोगी के ब्द्वारंध में जा लगी। उत्कट 
धुणा के वेग से, निरतिशय मानसिक व्यथा के पीड़न से, रोगी फिर एक 
बार चीज़ मार-कर कराह उठा श्र इस सृत्यु-शय्या में मी एक विकट 
हिंत्व भाव ने उसे धर दबाया। पर लाचारी के कारण वह दाँत 
पीसकर, जी ससोस कर रह गया भ्रीर छुठ्पठाने लगा । 

रोगी फा नाम सु'दरलाल है। फुस्ट डिवीजन में एम० ७ पास 
करके उसने पी० सी० एस का इम्तिहान दिया था और उससें सबसे 
प्रथम आया था। एक साल तक किसी भगर में ड्िप्डी कल्वटर होकर 
रहा | उसकी ख्री श्याभा भी इस बीख उसी के साथ रही। बढ़ा शांत, 
मुशीक्ष और मधुर स्वभाव का आदसी था | बुद्धि का प्रखर, मिलनसार 
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और ऐयाश तबीअ्रत । ऐयाशी की मात्रा अभिक होने से अथवा वंशगत 
दोष के कारण उसे यक्रमा रोग ने पकड़ लिया। इसके पहले उसके दो 
बड़े भाई इसी रोग के शिका: हो चुके ये। कुछ भी है, श्यामां को साथ 
ज्ञेकर वह “कंप्ल्ीट रेस? के लिए घर चला आया। 

श्यामा को उसने सच्चे दिल से कभी प्यार किया या नहीं, इस 
सम्बन्ध में कुछु कहा नहीं जा सकता | पर यह सत्य है कि वह उसके 
साथ सदा हिलमिलकर रहता था और जी खोलकर बातें करता था | 
कभी कोई दुराब, कोई कपट 'उसके प्रति उसके व्यवहार में व्यक्त नहीं 
होता था| दोनों में सरल हास-परिह्ठास बराबर होता रहता था। और 
काव्य-कला-विनोद भी | सु'दरलाल अपने कुल की पूर्वप्रथा के अ्रवुसार 
उद' के ही रंग में रँगा हुआ था, पर श्यामा हिंदी वर्नाक्युलर-परीक्षा 
पास करके श्राई थी। सुंदरलाल ग़जुलों का फौवारा छोड़ता तो बह 
कविततों की फुल्ममड़ियों । अधिकतर श्र'गार-रस की ही चर्चा होती थी 
आर इस नित्य नवीन प्रतीत होनेवाले विनोद की नौका से दोनों का 
प्रवासकालीन जीवन योवन की प्रखर तरंगिणी में श्रानन्दपूर्वंक बीत जाता 
था। पर जब धीरे-धीरे यक्ष्मा का मीठा विष श्रनजान भें उसे दचात्ता 
जाता था, तो उस श्रज्ञात ज्षीणावस्था में अ्रकस्मात्‌ उसे श्यामा १९ किसी 
विशेष कारण से संदेद्ठ होने लगा। पर वह बड़ा घमंडी था, इसलिए 
अपने संदेह का इशारा तक उसने नहीं किया। फिर भी उसके हृदय 
का साब श्याम के प्रति स्पष्ट परिधर्तित होने लगा और वह अपनी ममभ॑- 
शत ज्यथा का रुद्ध वेग किसी के आगे खोल न उकने के कारण भीतर 
ही भीतर व्यर्थ छुट्पटाने लगा। उसकी बीमारी बढ़ती ही गई। 
ग्राखिर इस अवस्था भें पहुँच गई, जिसमें इस समय उसे हम देंख रहे' 
हैं। जो इद्ध भहाशय ध्यानमग्न बैठे थे, यह उसके पिता ये । दो लड़के 
पहले ही गुजर घुके ये श्रीर तीसरे की यह हालत देखकर वह निश्चेश- 
यसथा में प्रायः सब समय ध्यानमस्न रहने लगे थे। आ्राक्मषण' देवता श्राकर 
नित्य पूजा-पाठ करते और इद्ध महाशय आँखें मूँदे ही रहते । जो झुबती 
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अच्चे को लिला रही थी, वह सुंदरलाल की बहिन थी श्रोर जो बद्धा 
बगलवाले कमरे में बेठी थी, वह उसकी मा थीं | 

थोड़ी देर बाद श्यामा एक काँच के गिलास भ॑ पानी लेकर श्राई | 
सुन्दरलाल बड़ी कठिनाई से, अपनी स्री फे सहारे से उठकर बैठा। पर 
ज्योही उसने गिलास हाथ में लिया, उसका सारा शरीर कॉँप उठा और 
गहरणगत म्लान श्राँखों से क्रोध श्रौर धुणा को चिसगारियाँ निकालकर वह 
अपनी ज्जी का सारा शरीर, सारी आजा जलाने लगा। श्यामा उस 
ज्वलंत दृष्टि की श्रम्मि को न सह सकी | थरथराते हुए असने आ खे 
नीची कर लीं | 

गिज्ञास का पानी था तो सचमुच कुछ गेँँदला था या प्रमवश, 
वही श्रोँखों से सुन्दरलाल उसे गंदला देख रहा था। बढ़ मिड़ककर 
कट्ठ कंठ में बोला--“बिहया रंडी ! चल, निकल मेरे सामने से । नहीं 
तो यही गिलाम तेरे सर में भार दूँगा ।! 

श्यामा कुछ देर तक द्विविधा में वहीं खड़ी रही । यथाशक्ति जोर से 
चिल्लाकर सुन्दरलाल ने कहा--जाती है या नहीं ! 

गिलास लेकर श्यामा चली गई। सुन्दरलाल फिर पूर्ंबत्‌ कराहने 
लगा। थोड़ी देर बाद उसकी मा एक गिलास में पानी लेकर आई और 
भ्रत्यन्त स्नेहपूंक घोली---/बबआ | पानी पिय्रेगा ११” यह कहकर उससे 
'सुम्दरल जे को उठाकर पानी दिया। इस बार यह बिना किसी एतराज 
के पी गया । 

चुद्धा ने पृर्ववत्‌ स्नेह-मधुर कंठ से पूछा---'बहू से क्या कोई कूसूर 
हुआ था १? 

४5फसूर की बात नहीं, भ्रम्मा | असल बात यह है कि मैं उसे अपने 
पास नहीं चाहता | उसे देखते ही मेरे सारे बदन में श्राग-सी लग जाती 
है। कारण मैं नहीं जानता | पर सच जानो, उसके मेरे पास रहने से 
मेरी बीमारी बढ़ेगी ही, धठेगी नहीं |” 

फा० ४ 


५० डायरी के नीरस पृष्ठ 


अम्मा ने छोटे बच्चे की तरह उसे पुचकारते हुए कहा--“नहीं 
लहला, ऐसी बात न कहो | बेचारी असहाय है, रोती है) जी-जान से 
तुम्हारी 5हल कर रही है । पतिब्रता स्री है। एक पल तुम्हें छोड़ने से 
चैन नहीं पाती । उसे रलाना अ्रच्छा नहीं, बबुआ !” यह कहकर दरवाज़े 
की तरफ मुँह करके बोली-- आओ बहू, सुंदर को पंखा करो ।” 
बहू शायद दरवाज़े के पास ही छिपी हुईं खड़ी थी। मंथर, कंपित 
गति से आई, श्रीर पंखा पकड़कर भलने लगी । सुन्दरलाल ने एक बार 
उसकी शोर देख, एक लम्बी साँस लेकर, कुछ न कहकर करवट बदली। 
उसकी पीठ श्यामा की तरफ हो गई । मन में सोचने लगा--“कोई नहीं 
सममभेगा। अम्मा को क्या समकाऊँ ! उफू ! पर उसको नाक [ दिन-दिन 
ज्यादा नुकीली होकर आगे को क्‍यों बढ़ती जाती है?! कितनी कोशिश 
करता हूँ कि उससे अच्छी तरह से बातें करूँ, भली भाँति पेश श्रारँ, 
पर फिर बही नाक नज़र आरा जाती है ! अच्छा, लोग क्यों कहते हैं कि 
बह देखने में बड़ी सुन्दर है'! क्यों सभी पुरुष उसे लोछुप दृष्टि से देखते 
हैं | आश्वय है। भज़ा यह है कि वह भी समझती है कि वह 
सुन्दरी है। इसलिए, यह शशज्ञार--”” बह अधिक न सोच सका | सर 
' भत्नाने लगा | 
अम्मा थोड़ी देर वहाँ बैठकर फिर चली गई" । डाक्टर का हुक्म था 
कि रोगी के कमरे में ज्यादा भीड़' न होनी चाहिए। श्यामा को छोड़कर 
और किसी को अधिक समय तक वहाँ बैठने की इजाजत नहीं थी | 
थोड़ी देर के बाद सूट-बूट और सोला हैट पहमे, हाथ में रबर की 
नली लिए, डाक्टर साहब हाजिर हुए। डाक्टर को देखकर श्यामा श्रलग 
हट गधे । सुन्दरलाल ने करवट नहीं बदली, उसी तरह स्थिर लेटा रहा, 
पर कनक्ियों से श्यामा के हाव-भाव देखने लगा | उसकी आँखें डाक्टर 
की शोर लगी हुई थीं। साधारण मनुष्य की दम में इस अ्रवस्था में यह 
कोई अस्वामाविक बात नहीं थी, पर सुन्दरलाल के कलेजे को से कोई 
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श्राग में तपाई हुईं, लोहे की लाल-लाल छुड़ी से आधात करता हो, उसे 
ऐसा मालूम हो रहा था । बह सोच रहा था--“कैसी भूठी, घुणित बेदना 
वह अपने चेहरे से व्यक्त कर रही है! इस दुःखभरी दशा की आड़ में 
वह अनुकूल समय पाकर जी भरकर डाक्टर को देख रही है। शायद यह 
बुदधू डाक्टर भी समभता है कि वह भेरे लिए सचपुथ्॒ व्यथा से बेकल 
है' | पर यह भी कैसे कहा जाय ?? 


“क्यों सुन्दर कैसी तबीयत है ! श्राज टेम्परेचर लिया था ?? 


डाक्टर की ओर बिना देखे ही छुन्दरलाल ने उत्तर दिया---“नहीं, 
मैं श्रव ठे'परेचर लूँ गा नहीं, सब फूजूल है।” 


आश्चर्य का भाव दिल्लाकर, स्नेह-भरे तिरस्कार के स्वर में डाक्टर 
ने कहा---/यह क्यों ! बाह, भई वाह | तुम भी कैसे अजीब आदमी 
ही | यह भी कभी हो सकता है ! लो, लगाओ !!? यह कहकर मेज्ञ पर 
से थर्मासीटर उठाकर, हाथ से उसे एक झटका देकर, उसका पारा 
देखकर, एक्र साफ फापड़े से पोंछुकर उसने सुन्दरलाल को दिया । उसके 
मीठे तिरर्कारों में न मालूम क्‍या जावू था, सुन्दरलाल ने बिना किसी 
एतराज़ के थर्मामीयर ले लिया थ्रौर मुँह में लगाया | 


डाक्टर का नाम भगवतीचरण था। बह सुन्दरल्ाल के बाल्य सखः 
थे | बिना किसी पीस के, श्रपनी निजी इच्छा से, यथाशक्ति सुन्दरलाल 
की चिकित्सा कर रहे थे। सुन्दरलाल से उनका घनिष्ठ प्रेम था और 
आरंभ में सुल्दरलाल उनके आगमन से अत्यन्त श्रान॑द्ित होता था । पर 
धीरे धीरे उसकी हुर्बलता जब बढ़ने लगी और द्वुदय तथा पर्तिष्क 
काबू में नहीं रहे, तो वह डाक्टर को देखते ही जलने लगा | डाक्टर 
साहब तन्दुरुस्त, फुर्तीके, चालाक, घुत्त आदसी यें; उनकी चाल में मर 
था, कंठ-ख्वर में जीवन था, रोग था और अधिकार था। ऊ्री की 
आास्येतरिक भावनाओं को जानने की चेष्ठा करते हुए; सुन्दरलाल को श्रव 
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ऐसा जान पड़ने लगा था कि उत्साह श्ौर उमंग से भरे हुए इस आदमी 
की ओर उसका चंचल हृदय अवश्य ही कुक गया है। 

डाक्टर के कहने पर थर्मामीटर उसने लगाया तो श्रवश्य, पर यह 
भावना उसके इतूपिंड पर निर्दय प्रहार करने लगी कि उसकी स्त्री के 
सामने ही इस डाक्टर का जादू उस पर झसर कर गया। उसने एक 
बार फिर श्यामा की ओर देखा । वह सिर कुछ नीचा किये थी, पर 
तिरछी आँखों से एक बार उसकी ओर ताकती थी, एक बार डाक्टर की 
ओर | उसकी आँखों में कैसा उल्लास छुलक रहा था ! इसका कारण 
निश्चय ही डावटर की विजय थी। उसने सोचा कि उसकी ओर चह भय 
से ताक रही है और डाक्टर की ओर--अगाध हफ॑ से ! डाक्टर भी 
बीच-बीच सें श्यामा की ओर दृष्टि फेर रहा था। उसे ऐसा मालूम होने 
लगा, जैसे ये दोनों मिलकर किसी इंद्रजाल की माया से उसकी आँखों में 
धूल कोंककर उसकी सेवा के बहाने दिन-दिन घनिष्ठता की ओर पॉँव 
बढ़ाते जाते हैं, झौर मन में एक दूसरे से, कह रहे हैं---हो ग्रादभी आज 
नहीं तो कल मर जाथगा, उससे तुम्हारा-हमारा क्या सम्बंध, है! हम 
तो जीते रहेंगे । तब श्राश्रो, आशो, नए. मिलन का आमन्‍्द लूटे |” 


इस दुत्सह भावना से वह छुटपटाना चाहता था, पर थर्मामीटर 
मुह में था। डाक्टर ने घड़ी देखी | तीन मिनट हो चुके थे | थर्मामीटर 
मुँह से निकालकर उन्होंने देखा, १०३ डिग्री ताप था | 

इसके बाद डाक्टर ने उसे धीरे-धीरे दवा पिलाई । श्याभा को रोगी 
के सम्बन्ध में दो-चार हिंदायतें देकर, सुन्दरलाल से दिलासे की बातें 
करके बिदा होने लगे | घुन्दरलाल ने देखा, कमरे को छोड़ते समय एक 
बार भरी दृष्टि से डाक्टर से श्थामा फो देखा और श्यामा ने उसको। 
आँखों की भाषा से वे दोनों भौखिक भाषा से भी श्रधिक स्पष्ट रूप सें 
एक पूसरे को अपने दिल की हालत समझा रहे थे।. 

डाक्टर के चले जाने पर सुन्दरलाल ने बढ़ी मुश्किल से करवट 
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बदली । उसके रोम-रोग में अस्य धुणा ओर ईर्ष्या की ज्वाला के कारण 
स्फूर्ति ओर चैतन्य के भाव का संचार होने लगा | जी करता था कि 
उठकर श्रपमी म!य,बिनी दुष्ट स्त्री की गर्दन पकड़कर दबोच डाले और 
उसके मुह पर थूककर पूरी तबीयत से ग।लियाँ दे। पर हाय ! उठने 
की शक्ति कहाँ ! यह केवल शारीरिक तथ। मानसिक ज्वरजनित जर्जरता 
थी, वास्तविक स्फूर्ति नहीं। है भगव,न्‌ ! इस श्रनन्त यंत्रण! से कब छुट- 
कारा होगा ! इस मुर्दा दिल की धुकधुकी शीघ्र बन्द क्‍यों नहीं हो 
जाती ” बह कर। हगे लगा । 

उसकी मा ने चुपके से आकर श्यामा से सृतरु कंठ से पृछा-- 
/डाब्टर क्या क ३ गया है बहू !” 

भ्रपनी अम्मा का स्नेहपूर्ण कंठ सुनकर सुन्दरलाल की आँखें डब- 
डबा अर है' | सब क्लेशों को कुछ क्षण के लिए भूल कर उसे इच्छा हुई 
कि बच्चों की तरह मा की गोद में मुँह छिप,कर स्नेह-स्पर्श के सुख का 
अनुभव करे | 
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सुकुलजी, आप जानते हैं कि एम दोनों व्यक्ति इस समय शराब पिए 
हुए हैं शोर पूरी तरह से तरंग में हैं | शराबियों की मश्डली में बैठकर 
भी जो व्यक्ति शराब नहीं पीता, वह एक विजातीय जीब-सा लगता है 
ओर उसके वर्तमान रहने से रंग में भंग होने का डर रहता है | पर 
चूं कि आप स्वभावतः मनमौजी हैं और साथ ही सहृदय भी हैं, श्सलिये 
आपके संग में हम लोग विशेष असुबिधा का अनुभव नहीं करते । 
पिर भी, आप चादे अपने विचारों में केसे ही उदार क्‍यों न हों, यह 
निश्चय है कि अपने अनजान में या तो हम लोगों से घृणा करते शेंगे' 
या हमारे पतन से दुःखित होकर हमें दया की इष्ठि से देखते. , .. . . देखिये, 
कृपा करके इस समय बीच में मेरी कोई कषत न काटिए. । आज मैं विशेष 
रूप से आपसे प्रार्थना करना चाहता हूँ कि मेरी बात को पूरी तरह 
आदि से अन्त तक सुनने की कृपा करें, भर चाहे कोई बात आपको 
श्रप्रिय, झर्सगत या अदचिकर क्यों न मालूम हो, तो भी झाप बिना 
किसी प्रश्न के खुपचाप सुनते चले जाये, क्योकि में आज पूर्ण रूप से 
तरंगित हूँ, भौर केवल एक दिन के लिए आप थुझे मनंभाने सीर से 
अपनी मौज में रहने दीजिए | 


शराबी के प्रति किसी सम्रकदार व्यक्ति फे मन में घुणा अथवा 
दया का भाव उत्पन्न होना स्व भाविक है। क्यों न हो, जब कि लोग 
श्राबियों की दुर्गति अ्रपनी आँखों से देखते रहते हैं। नाई, धोबी, 
नूड़े-ब्रमार सभी शराब पीते हैं और पीने पर बदहबास होकर वे लोग 
जिस प्रकार की नग्मता प्रदर्शित करते हैं, बह किसी से छिपी नहीं है। 
सम्य और सुशिक्षित लोगों को भी शराब के फेर में पढ़कर शारीरिक, 
नैतिक और सांसारिक, सभी दृष्टिकोणों से तबाह होते देखा गया है। 
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यही कारण है कि सम्यता के आदिम युग से लेकर वर्तमान समय तक 
सभी नीतिज्ञ शराबखोरी की निन्‍्दा एक स्वर॒ से करते आ्राए हैं। पर 
साथ ही यह बात भी आपसे छिपी न होगी कि प्राचीनतम काल से लेकर 
आज तक ऐसे व्यक्तियों की कमी नहीं रही है, जो सभ्यता श्रीर संस्कृति 
के उच्चतम स्तर से सम्बन्ध रखने पर भी जान-बूककर शराब के शिक्षार 
बने हैं | इस अ्दम्य आकर्षण का अवश्य ही कोई जबर्दस्त कारण 
होना चाहिए | भेरी बात के दख से आराप' समझे गए होगे कि में 
शराबियों की तरफ से वकालत करना नहीं चाहता हूँ। फिर भी श्रपने 
किसी अनुभव से' एक ऐसे सत्य से आपको परिचित कराने की इच्छा 
रखता हूँ, जिसकी शोर से अधिकांश व्यक्ति श्रॉँसें बन्द किए रहते हैं | 


हुनिया यह भानती चली आईं है. कि शराबखोरी मैतिक पतन की 
खरम निशानी है । इस बात के प्रयक्षु प्रमाण जब लोगों को मिलते रहते 
हैं, तो इसके रद कुछ कहना दुस्साहस का काम होगा। मैं भी 
अधिकांश ध्यक्तियों के सम्बन्ध में इस तथ्य बे झस्वीकार नहीं करना 
चाहता | फिर भी आप विश्वास करें चाहे ने करें--अपने व्यक्तिगत 
श्रतुभब से में इस विचित्र परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शराब भन्‍ुष्य के 
अन्तर की उन उन्नत और महत्‌ मनोहतियों को जगा देती है, जो 
साधारण शअ्रवस्था में सांसारिक प्रवत्तियों के भार से दबी रहती हैं।' 
पर नहीं, जुरा ठहरिए, मैं ठीक तरह से अपने विचार की आपके सामने 
रख नं पाया हूँ । मैं यह कहना चाहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य के भीतर 
अनेक प्रकार की प्रश्नत्तियों का सम्मिश्रशण पाया जाता है । साथ ही बह 
अंत भी ध्यान देने योग्य है कि प्र येक व्यक्ति की प्रकृति के २हसय-चक्र 
में इन सम्मिश्रित प्रशृतिमों में स कुछ विशेष खुनी हुईं प्रहृत्तियोँ प्रधान 
स्थान अहण कर लेती हैं। साधारण' श्रवस्‍्था में थे प्रधानु प्रहत्तियोँ 
कभी नीचे दम जाती हैं, कभी घीच में झा जाती हैं, कभी इस कोने भें 
चली जाती हैं और कभी उप कोने में। पर शराब की यह विशेषता है 
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कि उसको मादकता से थे प्रधान प्रद्गत्तियाँ एकदम ऊपर की सराह पर 
तैरने लगती हैं ओर दूसरी प्रद्नत्तियों को वह नीचे दबा देती है । यह 
प्रश्न दूसरा है कि किस मनुष्य की प्रधान प्रवृत्तियाँ केसी हैं। 
किसी की हिंसक, किसी की विंध्व पपूर्ण, किसी की कुटिल और किसी 
की सुन्दर और महत्‌ हो सकती हैं। जिस व्यक्ति की मूल प्रब्ृत्तियों 
सुन्दर और महत्‌ होंगी वे शराब के नशे की हालत में मुन्दरतम' 
रूप धारण कर लेगी, यह निश्चित है। पर शायद मैं अब मी अपनी 
बात ठीक तरह से नहीं समझा पाया हूँ । 

कुछ भी हो, मैं अपने अनुभव के सम्बन्ध में आपसे कहना चाहता 
था | भेरा अनुभव यह है कि जब मैं शराब पीता हूँ तो अपने मनोलोक 
के उच्चतम शिखर पर पहुँच जाता हूँ और मेरी सारी आत्मा में 
त्रिगुणातीत आनन्द का सा एक ऐसा सौम्य सरस साथ व्याप्त हो जाता 
है कि संसार की प्रतिदिन की ठुच्छु लौकिकता का श्रस्धित्व मेरे लिए 
नहीं रह जाता ! 

मैंने शराब पीना कुछ ही महीनों से सीला है। अक्सर यह कहा 
जाता है कि लोग कुसंग में पड़कर शराब पीना सीक्षते हैं ओर पतन के 
मार्ग में प्रवेश करने के लिए ही शराब पी जाती है। पर सेरा अनुभव 
इन दोनों तथ्यों के बिल्कुल विपरीत रहा है। मैंने कुर्संण में पड़कर नहीं, 
बल्कि ऐसे अच्छे व्यक्ति के संग में शराब पीना सीखा है, जिसकी 
सहृदयता और सच्चरित्रता मुझे अनुपम श्रौर अ्रत॒लनीय मालूम हुई है । 
शराब मुझे पतन की श्रोर नहीं ले गई है, बल्कि इसने रुके पतन के 
गहन गत में विज्लीन होने से बचाया है। इस सम्बन्ध में अपने जीवम- 
इतिहास का जओ एक छोटा-सा परिच्छेद आपको सुनाना चाहता हूँ, 
उससे झापको मेरे कथन की वाश्तविकतां का पता चल जायगा | पर 
इसके पहले में अपने प्रारम्भिक जीवन की स्थिति पर थोड़ा प्ा प्रकाश 


डालना उचित समझता हूँ । 
ध्स् धो 5 
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मैं अपने पिता का एकमान्न पुत्र हूँ । पिताजी के दो भाई और थे | 
दादा मरने पर इतनी सम्पत्ति छोड़ भार थे कि तीनों भाइयों की गुजर 
उससे बड़े मजे में हो सकती थी। पर दादा के मरते ही ऐसा पारिवारिक 
कलह शुरू हुआ कि मेरी अ्रवस्था बहुत छोटी होने पर भी उन दिनों फी 
एक-एक घटना मेरे मत्तिष्क भें इस समय तक स्पष्ट रूप से अंकित है | 
दादा तीनों भाइयों को मिलकर सम्मिलित परिवार के रूप में रहने का 
उपदेश दे गए थे, पर स्लियों की प्रलयंकरी बुद्धि के पदचक्र का यह 
भयावह परिणाम हुआ कि तीनों माई एक दूसरे के जानी दुश्मम बन 
गए ओर रात-दिन हन्द्र और कलह के विकट कोलाहल ने भेरी आत्मा 
में एक भोतिक लोक फा झातंक जमा दिया । कुछ समय बाद सम्पत्ति 
का बँटवारा हो जाने पर तीनों भाई अलग हो गए | अ्रलग होने के एक 
वर्ष बाद माताजी की मृत्यु हो गईं। पिताजी का विचार न होने पर भी 
बिरादरी के कुछ कुचक्रियों ने मिल कर उनका दूसरा विवाह करा दिया। 
उस समय उनकी' अवस्था ३६ वर्ष की थी। मेरी आयु तब १५ वर्ष 
की थी और मुझसे छोटी मेरी एक बहन थी, उसकी आयु १३ वर्ष की 
की थी। तीन वर्ष तक हमारे घर में बिमाता का कठोर शासन रहा । 
पिताजी ऐसी दुर्धप प्रकृति के व्यक्ति थे' कि हम दोनों भाई-बहन जीवन 
में कभी एक दिन के लिए भी उनसे स्वछुन्दता-पूबेक बात नकर 
पाए, |, विमाता के राज्य में तो उनका आफ्रोशात्मक रूप और भी प्रबल 
हो उठा। भय, शंका और तिरस्कार के बीच सें हम दोनों का जीवन व्यतीत 
होने लगा । तीन वर्ष भाद विमाता एक ननहें से बचे को छोड़कर प्रसंब- 
पीड़ा के कारण चल' बसी | बच्चा भी शीत्र ही जाता रहा | पिताजी को 
जीवन के प्रति ऐसा वैरास्य आया कि उन्होंने शराब पीना शुरू करा दया | 
इसके पहले शायद वह लुक-छिपकर पिया करते थे, पर अब खुल्लभखुल्ला 
पीने लगे और बह भी इस मात्रा में कि हम लोग घबरा उठे | उस छोटी 
अवस्था में ही पक्के घर का सब काम- काज सँमालना पड़ा | बहन की 
अवस्था विवाह मोग्य हो गई थी, पर पिंताजी इस बात की तरफ से 
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बिलकुल उदासीन थे। मैंने ही बढ़े परिश्रम से उसके लिए एक बर 
तलाश किया | विवाह का सारा प्रबन्ध मैंने ही किया । पिताजी को केवल 
कन्यादान के समय किसी तरह लाकर खड़ा कर दिया गया था। बहन 
को मैं बहुत चाहता था। हम दोनों आपस में सुख-दुःख की बातेँ 
करके पिताजी के घोर उद्मात के संकट-काल को राम-शम करके व्यतीत 
करते ये। बहन जब सघुराल गई तो बहुत रोई--अपने लिए शायद 
उतना नहीं, जितना मेरे लिए। 

विबाह के एक वर्ष बाद हो बहन को ऐसे विकेट रोग ने धर दबाया 
कि मेरी परेशानी का ठिकाना न रहा | उसकी ससुरालवाले जब इलाज से 
तंगआ गए तो उन्होंने उरी मेरे सिर पर लाकर पठक दिया। मैंने यथाशक्ति 
रुपया रा करके एक-से-एक बढ़कर भामी डाक्टर का इलाज करवाया, 
पर सब व्यर्थ | शारीरिक, मानसिक ओर नैतिक कष्ठो को कढुपगातीत 
शान्ति ओर पेथे के साथ सहन करती हुई बह एक दिन स्त्रग॑ को 
सिंधार गई । 


पिताजी जीवन में बहुत-से धक्के सह खुके थे, पर इस अ्रन्तिम भवके 
से वह अपने को न संभाल सके। तीन महीने तक उन्हें बुलार रहा शरीर 
बीच-बीच में रक्त-बमन होता रहा । मैंने जी-जान से उनकी सेवा की | 
बीमारी की हालत में वह प्रायः दो महीने तक मुझसे एक समय के लिये 
भी प्रेम-भाव से न बोले | पर इसके बाद एक दिन श्रकस्मात्‌ मेरा हाथ 
पकड़कर रो पड़े और कहने लगे---“शम्मू, मैने अपने जीवन भे तुम्हें 
बहुत कष्ट दिया है। मैं पापी हूँ और श्रपने पापों का फल भोग रहा 
हूँ। फिर भी तुम अपनी ओर से मुझे क्षम। कर देना, बेटा |” 

में अपने को रोक न सका । इतने दिनों तक मेरे हृदय में जो प्रेम- 
बेदना रु होकर नीरव भाव से सुप्त थीं, वह उनकी इस एक छोटी-सी 
बात से ऐसी भीषण वेग से उमड़ चली कि मैं घाढ़े भार-मारकर रोते 
लगा। उनके दोनों पॉब छूकर रोते-रोते मैंते कह्ा--“पिताजी, आपने 
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मुझे कभी कोई कष्ट नहीं दिया | मैं जानता हूँ कि श्राप मुझे बराबर 
'पग्राणों से भी ग्रधिक चाहते रहेँ हैँ | भगवान्‌ श्रापको शीघ्र ही श्रच्छा 
करेंगे, यह मेरा पूरा विश्वास है। ऐसा अन्घे” बह कर ही नहीं सकते कि 
मुझे इस संसार में निराधार छोड़ दे |?! 
पिताजी ने सूछ्ली हँसी हँसकर कहा--“'अब मेरे अच्छे होने का 
कोई सवाल ही पैदा नहीं हो सकता, बेटा | अ्रब भगवान से प्रार्थना है 
कि शीघ्र ही सब पापों से मुक्ति द। पर तुम्हें मेरे मरने पर श्रधीर नहीं 
होना चाहिए. | जिस अ्रटल भैये से तुम श्लाज तक इतनी घोर विपत्तियों 
का सामना करते शआाए हो, मेरे मरने पर भी उसे कायम रखनभा। 
भगवान्‌ तुम्हारा ग्रवश्य भला! करेंगे | ?? 
एस घटना के कुछ ही दिन बाद पिताजी कूच कर गए। मैं रह गया 
क्ुट्ठम्ब में श्रकेल्ा, निखिल विश्व में एकाकी । कुछु समय तो में एकदम 
शआरान्त छावस्था में जड़ होकर पड़ा रहा | धीरे-धीरे कुछ स्थिर छुआ तो 
पिछले जीवन के सभी कह वे अनुभयों को भूलने की चेप्ठा करने लगा | 
मेरा बाहरी मन भत्ते ही कुछ समय के लिए उन्हें भूल जाता, पर 
अन्तर्भन में वे सब कह स्मृतियाँ यक्षुलोक की सी चिर-जाग्रत्‌ सजीवता 
से मुझे प्रतिपल झातं॑कित फिए रइती थीं। गिघों ने मुझे विवाह कर लेने 
की रा दी और कहा कि विगत जीवन की विभीषिका से मुक्त पानी का 
थही सर्वोत्तम उपाय है। पर किसी तरह भी मेरे मन भें विवाह की तनिक भी 
इच्छा उत्मन्न नहीं हुई, न जाने क्यों | अ्र्थाभाव इसफा कारण नहीं था। 
क्योंकि पिताजी इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे, जो कम से कम दो पुश्त तक 
के लिए काफी थी। कोई श्रच्छी लड़की हमारे समाज में न मिल सकती 
हो, यह बात भी नहीं थी | मेरा स्वस्थ, सबल यौवन मुझे त्री जाति के 
प्रति श्राकषित करने में असमर्थ रहा ही, यह तो स्पष्ट ही असम्भव है । 
फिर भी न-जाने क्‍यों एक अ्रशात भय और साथ ही श्रकारण श्ानि 
'की भावना मुझे! वियाह करने से रोकती थी। छलैर । 
है जे र् 
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मैंने देखा कि एक ही स्थान पर श्रकेले पड़े रहना भेरी मानसिक 
स्थिति के भ्रनुकूल नहीं है, विशेष करके ऐसे स्थान में जहाँ कि स्मृतियां 
आजीबन कटु रही हों। कहीं ह। बढ वातावरण का प्रभाव मेरे मस्तिष्क 
पर न पड़ने लगे, इस खयाल से मैंने कुछ समय के लिए भ्रमण करने 
का निश्चय कर लिया | कुछ दिनों आगरे में रहा, वहाँ से मथुरा होते 
हुए कानपुर पहुँचा, और फिर वहाँ से लखनऊ चला गया | 

दीध विजन-बास के बाद मुझे नागरिक जीवन में एक श्रश्ञात अवर- 
नीय आकर ण का श्रनुभव हो रहा था | लखनऊ की 'चहल्न-पहल भें गुझे 
यह आकर्षण और भी प्रबल सालूम दिया। मैंने कुछ दिन चहाँ रहते 
का निश्चय कर लिया | अमीनाबाद के पास एक होटल' में रहने लगा । 

एक दिन दहलते-टहलते एक अंग्रेजी सिनेमा में जाकर बाहर दँगे हुए 

चित्रों को देख रहा था, इतने में एक सूट-बूटघ री व्यक्ति गेरे पास श्राकर 
खड़ा हो गया और गौर से मेरी ओर देखने लगा | पहले मैंने सोचा 
कि वह भी चित्रों को देखना चाहता है। पर जब मैंने देखा दि वह चित्रों 
को देखने के लिए खड़ा नहीं है, बल्कि मुक्ती को देख र.। है तो मुझे 
आश्वय भी हुआ श्र उसकी असम्यता पर मन-ही मन क्रोध भी 
खाया | एक बार उसकी ओर देखकर में चित्रों को देखने लगा। पर 
बीव-बीच में कनखियों से उसकी ओर देखता जाता था । बह पहले की 
ही तरह मेरी शोर देख रहा श्रोर एक विचित्र प्रकार की सुसकराहुट 
उसके ओठों में फलक रही थी। मैं तंग आकर उसके आमने सामसे' 
खड़ा हो गया। पर इस बार उसके चेहरे में मैंने एक ऐसा भाव प्राया 
जिससे मुझे सन्देह होने लगा कि इस व्यक्ति फो मैंने पहले कहीं देखा भी 
है। कुछ भी हो, मैंने उससे पूछा---आप क्या चाहते हैं! उसने एकऋ 
हाथ को अपनी एक जंघा पर और दूसरे को दूसरी पर स्थिर रखकर 
कहा-- क्या अभी तक पहचाना नहीं ११ 

मैंने फिर एक बार उसे गौर से देखकर पहचानने की चेष्ठा की । 
अकस्मात्‌ हध॑ से उछलते हुए मैंने ऋह्ा--“रामसरन (” 
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रामसरन ने कहा--“'मैं तो तुम्हें देखते ही पहचान गया था। कहो, 
यहाँ कैसे आएं हो ! कहाँ ठहरे हो ! आजकल कया करते हो !?” 

मैंने उसके सब प्रश्नों का यथोचित उत्तर दिया । बह और मैं बच- 
पन में घनिष्ठतम मित्र थे। आठवें दर्ज तक हम दोनों ने स्कूल में साथ 
ही पढ़ा । हम लोग श्रविच्छिन्नझप से एक-दूसरे के साथ रहा करते थे | 
इसके बाद उसके पिता की बदली इटावे को हो गई | वह भी उन्हीं के 
साथ चला गया था | तब से मैंने उसे फिर नहीं देखा था। इतने वर्षों 
के बाद आज उससे मुलाकात हुईं थी। बचपन में वह साधारण से 
कपड़े पहनता था, जो अक्सर मेले ओर कमी-कमी फठे भी रहते ये । राज 
बढ़िया सूद्ध-बूड में उसका कुछ और ही रूप देखा। पहले वह बहुत 
दुबला-पतला दिखाई देंता था, पर श्राज वह ऐसा भोटा-ताजा दिखाई 
देता था कि प्रथम दृष्टिपात में उसे पहचानना मेरे लिए. किसी तरह सम्भव 
नहीं हो सका था। उसकी बातों से पता चला कि यह दो साल से यहाँ 
खआोवरसियर के पद पर काम करता है। श्रोवरसिंयरों को परी आमदनी 
'खासी श्रच्छी होती दे, यह मैंने मुन रखा था । इसलिए उसका वह ठाठ 
देखकर ५फभे कुछ आश्चर्य न हुआ | 

सिनेमा देखा जाथ था नहीं, इस सम्बन्ध में में बिलकुल' श्रनिश्चित' 
होकर आया हुआ था | पर रामसरन दो फरट क्लास के टिकट ख़रीदकर 
भेरा हाथ पकड़कर भीतर ले ही गया। सिनेमा देखकर जब हम लोग 
बाहर आए तो वह उसी दिन मुझे अपने यहों ते चलने फा विचार करने' 
लगा | पर मैंने कहा--“होटल में मेरा गान पड़ा हुआ है, इस बक्त 
राग हो गई है, अभी में नहीं श्रा सकता ।” 

बह बोला--- में अभी तुम्हारे साथ होटल में चक्षता हूँ, वहाँ से सामान 
लदने में कितनी देर लगेगी ! तुग्हें श्राज ही रात को मेरे घर चलना दैगा।?? 

क्षाज़िर उसके हठ फे श्रागे मुझे हार माननी पड़ी | होदक्ष का बिल 
चुकाकर, एक ताँगे में श्षामाम रखकर बह मुझे अपने यहाँ ले गया | 

फू ८ हे 
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घर पहुँचने पर रामसरन ने दरवाज़े से ही चिह्लाना शुरू कर 
दिया---कमला, मैं श्राज एक चोर को पकड़कर लाया हूँ |? 

एक अलबेली तरणी, जिसकी श्रवस्था बाइस-तेइ्स वर्ष के लगभग 
होगी, बाहर निकल आई ओर मनद-मन्द सलज मुसकान से मेरी शोर 
देखने लगी | बिजली के प्रकाश में उसका रूप-स्वरूप श्रौर भाव-भंगियों 
मैं स्पष्टट; देख सकता था | उसके ज्ञार-प्रसाधन में नख से शिख तक 
ऐसी तड़क-भसड़क दिखाई देती थी, जो सरस, गम्भीरता-समग्वित सुरुचि 
के विदद्ध होने पर भी किसी का ध्यान अपनी ओर श्राक्रषित किए बिना 
न रहती । उसके बाल इस तरह सँवारे हुए थे कि साह्ी के नीचे कपाल 
के कुछ हिस्से तक पत्ती के थ्राकार में सुसज्ित दिखाई देते थे। गोरे- 
उजले मेँ ह पर भी पाउडर के चिन्ह साफ दीखते थे। उसके मुख के गठन 
से मांसलता की एक ऐसी विचित्र श्रस्परष्ठ अ्रभिव्यफ्ति कलक रही थी, 
जो एक अवर्शनीय वासनात्मक वेदना का भाव हृदय में उत्पन्न करिए. 
देती थी | असीम घृणा तथा अद्भुत आकप ण' के एक सम्मिलित भाव 
ने मुझे बरवस घर दबाया । 

रामसरन ने कहा--“थह मेरी ज्री है।” मैंने अपने मन का भाव 
बलपूर्वक दबाकर सलज शिष्ठता के साथ हाथ जोड़कर उसका अ्रमिवादन 
किया । रामसरग ने मेरा परिचय उसे देते हुए कहा--“यह मेरे बचपन 
का साथी शम्भूनाथ है। यहाँ आकर चोरों की तरह मुझसे भागा-साग्रा 
फिर रहा था, आज श्रवानक सिनेमा भें भेंट हो गई तो यहाँ पकड़ 
लाया हूँ ।” 

कमला ने हँसते हुए. कहा---“शायद श्रापको मालूम न रहा होगा 
कि हम लोग यहाँ रहते हैं १! 

किसी अपरिचित ज्जी से बोलने का यह पहला ही अ्रवसर आशभ मेरे! 
सामने आया था । मैं बहुत मेंप रहा था, त्थापि साइंस बटोरकर मैंसे 
कहा--जी नहीं | अगर मालूम होता तो कया मैं पहले ही न झाता !' 
शमसरन को बचपन से ही ूठमूठ की बाते बनाने की श्रादत है |? 
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मेरा मन्तव्य सुनकर कमला खिलखिलाकर हँस पड़ी । उसकी हँसी 
से मुझे पता चल गया कि जिस नए घर में मैं आया हूँ, वहाँ किसी 
बात पर तकहलुफ्‌ के लिए कोई स्थान नहीं दे । इससे उसके स्वभाव की 
ढिंठाई का भी थोड़ा-बहुत आमास मिल रहा था, जो मुझे कम आश्चर्य 
में नहीं डालता था | श्रौर श्राज, इसने दिनों के बाद जब मैं अपनी 
स्ट्ृतिं को उस विगत घटना की ओर जे जाता हूँ तो मुझे किसी श्रशात 
प्रेरणा से यह विश्यास हो रहा है कि भेरी सलज प्रकृति ने उसे प्रारम्भ 
से ही श्राकर्पित कर लिया था | 

भोजन के लिए तीनों साथ ही टेबिल्ल पर बैठे | पता नहीं कमला 
मायके से ही श्रप-हू-डेट बनकर शआ्राई थी या रामसरन ने उसे ऐसा बना 
लिया था | उनका एक तीन साल का लड़का भी उनके साथ ही बैठ 
गया । रामसरन खाता जाता था और बीच-बीच में बच्चे को भी बड़े 
प्रेम से खिलाता जाता था। गार्हस्थ्य जीवन की ऐसी प्रेंमपूर्ण स्निग्ध 
शान्ति का दृश्य मैंने उस दिन पहले-पहल अपने जीवन में देखा । मेरा 
सारा जीवन जिस अ्शान्ति, कंडुता, ईर्षा और कलह की घटनाओं के 
बीच भें बीता था, उसकी तुलना करते हुए मैं रामसरन के विवाहित 
जीवन की सोम्य शान्ति देखकर भग्ध हो गया | रामसरन बच्चे के साथ 
नाना परिदास-भरी बातें कर रहा था और कमला बात-बात में खिल- 
खिलाकर हँस पढ़ती थी। में भी बीच-बीच में उन लोगों के निष्कलुष 
हास-परिहास में शरीक होने की चेश्ठा करता था। एक बड़ी मीठी और 
निरात्री वेदना लेकर में रात को सोने गया। 

कर >< 2 

दूसरे दिन जब हम सब लोग खा्पी चुके और रामसरन अपने काम 
पर घत्ा गया तो में अपने कमरे में आकर चारपाई पर छेट गया | रात 
को देश से नींद झाई थी, इसलिए में सो गया | प्रायः दो घगरे बाद मेरी " 
गाल खुलीं | सारे घर में मध्याह की स्तब्ध शात्ति व्याप्त थी। मैं' 
छेटे-लैदे एक अ्रपूर्ष सुलालस का अनुभव कर रहा था। बीच-बीच में 
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भीतर के किसी, कमरे में मा और बच्चे के मधुरालाप का कल्गजन कुछ 
समय के लिए व्यक्त होकर फिर बन्द हो जाता था। मध्यान्ह के समय की 
निश्वब्धता के माधुर्य का अनुभव मुझे आज प्रथम बार हुआ | एक 
अलस रसावेश की मोहकता मेरे मर्ग को धीरे-धीरे भाव-विभोर सी करती 
जाती थी । अकारण ही एक अनोखी श्रनुभूत्ति मे फिसी निराले ही 
संसार की ओर प्रेरित कर रही थी और मुक्के ऐसा अनुभव होने लगा 
था कि मेरे विगत जीवन का सारा चक एक दुःस्वप्न के सिवा और कुछ 
नहीं था| मानो जीवन नाटक का एक विराट काला पर्दा मेरी आँखों से 
हट गया हो ओर उस पढे के हट जाने पर स्निग्ध प्रेंग, सुमधुर शान्ति से 
पूर्ण आनन्दमयी कल्पना के विविध वर्णों से रक्षित भाव-जगत्‌ का एक 
सुरम्य दृश्य मेरी आँखों के आगे व्यक्त हो पड़ा । 

मैं पलंग पर लेटे-लेटे इसी प्रकार का दिवा-स्वप्न देख रहा था कि 
अकंस्मात बच्चे को गोद में, लेकर कमला मेरे कमरे में शुस आई ! मैं 
हड़बड़ाकर उठ बैठा | कमला मेरे सामने खड़ी होकर बच्चे का मुँह 
बड़े लाड़ से चूमकर मेरी श्रोर संकेत करते हुए उससे पूछुने लगी--- 
“जानता है, वह कोन हैं ?” घच्चा वास्तव में बड़ा सुन्दर था। भेरी भी 
इच्छा होती थी कि उसे गोद में लेकर उसका मुँह चूग | उसका गोरा, 
उजला मुँह, कमान के समान तनी हुई दो काली-काली भॉंहिं, पुतलियों 
के घने-काले बालों से समाच्छुन्न, एक श्रपू्ं भ्रभिव्यज्ञषगा से विकसित 
दो सुन्दर, सुडौल आँखें मन को बरबस मोह लेती थीं। कमला के सामने 
कल की अपेक्षा मेरा संकोच श्राज काफी कम हो गया था । मैंने बच्चे 
को चुमकारते हुए दोनों हाथ बढ़ाकर उसे श्रपने पास श्राने का संकेत 
किग्रा | कमला ने एक बार मेरी ओर देखकर फ़िर मं: सधुर मुसकाम 


के साथ तिरक्षी आँखों से बच्चे की ओर देखते हुए कहा---“जाओ, 
चच्चा बुलाते हैं |! 


बचा गौर से सेरी ओर देखता हुआ अ्रकस्मात्‌ “जज्ला |” कहकर 
खिलखिलाता हुआ माँ की गोद में उछुल पढ़ा श्र कमला की वाड़ी 
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उसके सर पर से हटाकर उसने नीचे को कर दी | कमला अवर्ण नीय आनन्द 
के उल्लास से बार-बार उसका मह चूमने लगी। मैंनें फिर पुचकारकर 
दोनों हाथ बच्चे की ओर बढ़ाए | इस बार कमला ने बच्चे की इच्छा 
या अनिच्छा की परवा न कर दोनों हाथों से उसे पकड़कर मेरी ओर 
बढ़ा दिया । बच्चे को मुझे देते हुए उसने भेरे हाथा को श्रच्छी तरह 
स्पर्श कर लिया । मैं निश्चित रूप से उस समय ने समझे पाया कि उसमे 
जानबूभकर मेरे हाथ को स्पर्श किया था श्रथवा इत्तफाक्‌ से ऐसा हो 
पड़ा था। कुछ भी हो, उस स्पर्श से मेरे सर्वोग में बिजली की कम्पन 
दौड़ गईं। जिन लोगों ने केवल कविता में ही “विद्युत्‌-प्रवाह” का 
उहलेख पढ़ा है भ्रीर तक़ित्‌-तरग के वास्तविक भ्राघात से जो अपरिचित 
हैं, वे मेरे तत्कालीन अनुभव की कल्पना कतई नहीं कर सकते। अ्रनु- 
भवियों से यह बात छिपी नहीं है कि वास्तविक बिजली के घकपे से 
शरीर में जो सुरसुरी-सी पेदा होती है, उसमें पुलक की अ्रपेज्षा पीड़ा की 
मार्मिकता अधिक रहती है | कमला फे तढ़ित्‌ स्पर्श ने मेरे शरीर में 
टीफ उसी प्रकार की सुरसुरी पैदा कर दी | मैंने चक्तित होकर जिज्ञास 
हृष्ठि से शुण-भर के लिए उसकी ओर देखा। उससे प्रति-जिशासा के 
भाव से अपनी मार्मिक द॒ए्टि मेरी श्रोर प्रेरित की । तत्काल के लिए उसकी 
ओँखो से उसकी स्वामाविफ हास- रेखा पूर्णतः विज्ञुत्त हो गई थी। मेने 
सोचा कि उस विद्युत-बटना फे प्रति एकदम अ्रवज्ञा का साथ प्रदर्शित कर 
देना ही मेरे लिए उचित है| मेने बच्चें से खेलना शुरू कर दिया । 

बच्चा कुछ देर तक तो बड़े शान्तमाय से भेरी गोद भें बैठा रहा, पर 
शी ही उसने रोना शुरू कर दिया श्रौर माँ के पास जाने के लिए छुट- 
पठाने लगा । कमला ने उसे अपने पास जैने के लिए दोनों हाथों को 
बढ़ाया | मैं घाहता था कि उसे जुमीन पर रख दूँ ओर फमला अपने- 
आप वहाँ से उठा ले । पर कुछ संकीच और कुल शिक्षता के ज़याल 
से ऐसा ने कर सका | कमला ने मेरे एकदम निकट आकर मेरी गोद पर 
से उसे पठाया और ऐसा करते हुए इस बार भी मेरे हाथ को अपने 

फा० ५ 
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हाथ से बड़े आराम के साथ स्पर्श कर लिया । मैं चकितावस्था में विसूढ़- 
भाव से पलंग पर बैठ गया। 

शिष्टाचार का ख़याल' रहते हुए भी मैंने कमला से एक बार भी 
बैठने के लिए न कहा । वह कुछ देर के बाद स्वयं एक कुर्सी उठाकर 
उस पर बैठ गई। उसकी साड़ी जिस समय से बच्चे में सर पर से हटा 
दी थी, तब से उसका सर अभी तक नंगा ही था। उसे फिर से ढफने 
की चेश्टा उसने एक बार भी न की । बच्चें को गोद पर हिलाते हुए और 
थपकियाँ दे-देकर उसे मुलाने की चेश्ट करते हुए उसने मुभसे पूछा--- 
“बहनजी को आप शझपने साथ क्‍यों नहीं लाए. १”? 

उसके इंगित का अनुमान बहुत कुछ लगाने पर भी में ठीक तरह 
से उसका प्रश्न समझ ने पाया। मैंने कहा--/बहनजी से आपका 
भतलब किससे है, में ठीक समझा गहीं |” 

बह मुसकराई। एक बार अपने बच्चें की ओर देखकर बोल्ली--- 
“जुगुल की चाची ।” 

“कौन ! शीह | झ्रब॒ सम गया | ” कहकर मैं भी सलज्-भाव से 
मुगकशने लगा | “पर मैंने तो अभी विवाह ही नहीं किया है |?” 

उसने बड़े आशचय का भाव प्रकट करते हुए कहा--“अ्भी तक 
आप अविवाहित हैं ! यह क्‍यों (१? 

“यो ही। में अमी अपने को किसी घन्धन सें जकड़ना नहीं, 
चाहता |? 

"तो आप स्वत्तन्त्र प्रेम के पत्षुपाती हैं !!? उसकी ज्यंग-भरी भुसकान 
और अर्थ-भरी चित्तवन से से कुछ मथभीत-सा हो उठा । अपनी ठुस्साहस- 
पूर्ण बात को सहज, स्वाभाबिक रूप में प्रकट कर देने की कला में 
उसकी दच्छुता अविवादास्पद थी | 

मैंने कहा---+जी नहीं, अभी इतना साहस मुझमें नहीं है' |”? 

कमला काफी देर तक मेरे पास बैंठी रही शोर इसी तरह की बातें 
करती रही। चार बजे जब रामसरन काम पर से वापस आया तो हम 
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लोग साथ ही चाय पीने बैठे | वार्तालाप का क्रम पहलेपइल रामसरन 
ने ही शुरू किया । उसने अपने स्वाभाविवा परिहास के ढंग पर कहा-- 
“दिन-भर देवर श्रोर माभी के बीच प्रेम की क्या-क्या बाते होती रहीं, 
जरा मैं भी ते| सुबू ।” 
कमला ने चट उत्तर [दया “देवर महाशय प्रेम के योग्य हों भी तो ! 
अगर प्रेम के योग्य होते तो क्या भ्रमी तक शादी न हु४ होती !” 
रामसरन ठहाका मारकर हँस पढ़ा | बोला--“क्या सचमच श्रभी 
तक तुमने शादी नहीं की शम्भू ! बड़े विचित्र आदमी हो भाई [?? 
में चुपलाप सिर नीचा करके मुसकराने लगा | रामसरन ने' कहा--- 
कुछ परवा नहीं। श्रभी तुम कुछ दिन भाभी फे साथ रह कर 
उससे प्रेम का पाठ सीख लो प्रेम-कला में यह बड़ी निपुण है! । भेरी 
ही तरह जब यह इस विद्या में तुम्हें मी परण्डित बना देंगी, तब तुम शादी 
करने योग्य हो जाओोगे ।?? कह कर वह फिर एक बार श्रपने परिंहास पर 
अपने भ्राप ही खूब जोर से हँस पढ़ा | कमला कृषिम क्रोध प्रकट करती 
हुई बोली--“चलो !” पर मुक्के इस विपय की चचौ बहुत अ्रप्रिय मालुम 
हा रही थी शर में फ्प के कारण सिर ऊपर को नहीं उठा पाता था, 
यज्ञपि बलपूर्वक भेंप मिटाने की चेष्टा कर रहा था। 
चाय पीने के बाद तीनों साथ ही धहलने को चले गए. | 
है < व 
दूसरे दिम भी दोपहर के समय कमला फिर पहले दिन की ही तरह 
बच्चें को भीद में लेकर मेरे कमरे भें आ खड़ी हुईं। उस दिन भी उसका 
शस्याज्ञाप प्रहले दिन की ही तरह चलता रहा; बल्कि किसी हद तक 
उसकी मात्रा अधिक बढ़ी हुईं रही | इस प्रकार कई दिनों तक उसका 
यह कार्यक्रम नियमित रूप से जारी रहा। उसके परिवास और ध्रृष्टता 
की माना दिन-प्रति-दिन बढ़ती चली गई। झपने सरल स्वभाव, हास्य- 
प्रिय, सहृदय पति से उसे इन सब ,बातों के लिये फदकार के बदते 
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अधिक उत्साह प्रास हो रह था। मैं विमूढ़ और विश्वंत-सा उसके हास- 
विलासपूर्ण श्राक्रमणों का न तो विरोध कर पाता था, न प्रतिरोध । 

एक दिन यह जताते हुए कि वह हस्तरेखा-विज्ञान जानती है और 
मेरे भूत श्रीर भविष्य के सम्बन्ध में सब बातें बता सकती है, उसने मेरा 
हाथ अच्छी तरह से पकड़ ही त्तो लिया श्रोर लगी भाग्य रेखाश्रों को देखने । 
मैंने यह बात अच्छी तरह जानते हुए भी कि यह ज़्यादती हो रही है, म 
जाने किस मोह की विश्रान्ति में पढ़कर बलपूर्थक अपना हाथ छुड़ाने 
की चेष्टा न की । इस श्ाश्वर्थमयी रमणी का साहस न जाने किस हद 
तक आगे को बढ़ेगा, मैं इसी सोच में मग्न था और वह मेरे माग्य के 
सम्बन्ध भें से जाने क्या क्‍या बेसिर-पेर की बात बताती गईं, मैंने ध्यान 
नहीं दिया। उसने श्रपनी कुर्सी को मेरी कुर्सी के साथ सटाकर रख 
लिया था और अपना कंधा प्रायः मेरे कंचे से मिलाकर वह झ्ुककर 
बैठी थी | उसके शरीर से एसेन्स की बड़ी तेज खुशबू आ रही थी जो भेरे 
शशीर और मन को एक अनोखे मादक ज्यर से जर्जरित कर रही थी | 

हम दोनों अपने-अपने भाव में तस्मय थे । हम लोगों का मोह तब 
भंग हुआ जब श्रकस्गात्‌ रामसरन को कमरे के दरबाज पर खड़ा 
पाया। कमला भेरा हाथ छोड़कर तत्काल उठ छड़ी हुईं । मेरा हृदय 
लानि और अशात भय के कारण जोरों से धढ़कने लगा। पर फमला 
यद्यपि सम्भवतः कुछ कम घबराई हुई न थी, तथापि उसने सहज प्रेम- 
भरी मुसकान का भाव मुँह पर कलकाकर स्वाभाविक कंण्ठस्वर से 
अपने पति से कहा---“दिवरजी की शादी की बात जल्दी हो जायगी; मैं 
शर्त बाॉवकर यह बात कह सकती हूँ। श्रभी में उनके हाथ की रेख़ाएँ 
या रही थीं। विवाह की रेखा स्पष्ट है' और इसी वर्ष उसका जोग पड़ा 

॥ 9) 

मैं रामसरन के चेहरे की ओर गौर कर रहा था| स्याही का एक 
हलका-सा रंग उसके मुँह में पुत गया था। वह अव्यक्त प्रश्मभरी दृष्टि 
से एक बार मेरी ओर देखता था, एक बार कमला की श्रोर ! कमला 
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ने किस सफाई से निःसंकोच भाव से परिस्थिति को सुलकाने का साहस 
किया, यह देखकर जितना ही विस्मित मैं हो रहा था, रामसरन उससे 
कुछ कम नहीं हो रहा था। उसने म्लान गुख से, छ्ञीण कएठ से कमला 
की बात का जवाब देते हुए कहा--+शम्मू की शादी इसी वर्ष हो जाय 
तो इससे श्रच्छा ओर क्या हो सकता है !” कहकर खिसियाना हुआ-सा 
वह बाहर चल। गया। कमला भी उसके पीछे चली गई। उस दिन 
चाय के समय का वार्तालाप कुछ जम न पाया। रामसरन के मन में 
कुछ सन्देह तो निश्चय ही हो गया था, पर किस हद तक, मैं कह नहीं 
सकता | तथापि मैं लगा और ग्लानि से गढ़ा जाता था--यद्यपि मैं 
विशेष रूप से झपराधी महीं था | जो वास्तव में श्रपराधिनी थी उसका हाल 
ही कुछ शौर था। यह और दिनों की अपेज्ञा श्राज भ्रधिक प्रसन्न और 
निद न थी। वह आज बहुत अ्रधिक बोल रही थी और जरा-ज्रा-सी 
बात पर खिलखिला पड़ती थी | 


हि 7५ हर 


इस घटना के दूसरे या तीसरे दिन के बाद की बात है। उस दिन 
सनीचर था| रात को जब हम लोग खाना खा चुके तो रामसरन ने 
अपनी पत्नी से फहा--“भुझे सिनेमा के सेकिंगड शो में जाना है, कुछ 
मित्रों भें विशेष आग्रह किया है!” कहकर वह चला गया | उंसके चले 
जामे पर मैं थोड़ी देर तक कमला के साथ बैठा रहा। उसने बच्चा दाई के 
हवाशी कर दिया था और बह सो भी गया था। घह फुर्सत के साथ 
बैठी हुईं थी। पर राज उसके मुँह पर हँसी का भाव परतंमान नहीं था। 
बह बीच-बीच में मौन रहकर एक विचित्र भाष-मरी दृष्टि से एक प्रकार 
की रहस्यपूर्णा उत्सुकता के साथ भेरी ओर देख रही थी। मैं उस दृष्टि का 
कुछ अर्थ न समऋकर शंकित हृदय से उठ खड़ा हुआ और कम्पित 
पर्गों से अपने कमरे में जाकर पतंग पर लेट गया | 

कुछ देर तक अनेक अ्र्थहीम चिन्ताशों में निमग्म रहा | धीरे-धीरे 
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आज्ञात में आँखें भपने लगीं और में सो गया । मुझे; कभी गहरी नींद नहीं 
आती | छोटी अवस्था से ही पारिवारिक दुश्चिन्ताश्रों के फेर में पढ़ 
ज्ने के कारण मैं वर्षों' से अरद्भनिद्रित श्रवस्था में सोने का आदी रहा 
हूँ, अकस्मात्‌ किवाड़ के खठफने का शब्द सुनकर मैं चौंककर सचेत 
होकर उठ बैठा। मैंने प्रतिदिन के श्रभ्यास के अनुसार किंबाड़ यों ही 
फेर दिये ये, भीतर से चिट्खनी नहीं लगाई थी। मैंने पुकारा--कोन 
है !” देखा कि दरवाजा भीतर से बन्द करके एक छायामूर्ति धीरे-धीरे 
मेरे पास श्रा रही है। मैं हड़बड़ाता हुआ पलंग पर उठ बैठा | जब 
वह मूर्ति मेरे एकदम निकट चली श्राई तो मैंने, भय से दबी हुईं जुबान 
से फिर पूछा--“कोन है !” मेरी ही तरह दबी हुई जुबान से उत्तर 
मिला--मैं हूँ, शोर न कीजिए |”? 


यह कहकर यह मेरे पलंग पर आकर बैठ गई। श्राबाज से मैं समझ 
गया कि कमला है'। ज्ञण भर तक मैं चरम अआन्ति से स्तब्ध रह गया। 
उसके बाद एक अवर्शनीय' उन्माद, एक रोमाथकर भय और साथ ही 
अपरिसीम ग्लानि के मिश्रित भावों का बब०डढर मेरे भीतर प्रचणद बेग 
से मचने लगा | मैं तत्काल पलंग पर से नीचे कूद पड़ा और फॉपती 
हुईं आवाज में मैंने कहा--/आप मेरे ऊपर जुल्म कर रही हैं। इस 
समय आपका मेरे कमरे में आना किसी तरह भी उचित नहीं है। श्राप 
यहाँ से अभी चली जायें |” ः 


कमला पलंग पर से उठी । कुछ देर तक वह श्रनिश्चित रूप से 
खड़ी रही | उसके बाद उसने बाहर को ओर पाँव बढ़ाए, पर मेरे पास 
पहुँचने पर बह फिर ठिठक कर खड़ी रह गईं | मैंने पू्षंबत्‌ कम्पित स्वर 
में दर्वी हुईं जुबान से कहा-- जाइए, जाइए, जल्दी जाइए, इस कमरे 
में श्ञाप का एक सेकिंए्ड भी खड़े रहना उचित नहीं है। जाइए ! पर 
उसे न मालूम क्या हो गया था, वह स्थिर भाव से श्रविचल प्रस्तर-पूर्ति 
की तरह वहीं पर मौंस भाव से खड़ी रही । मेरा दृदय बेतहाशा धड़क 
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रहा था झयर उस निर्लजा रमणी का अनथकारी मौन हठ देखकर मेरे 
सर से पाँव तक आग लग रही थी | 

मैंने फिर कहा--अगर आप अपनी जिद पर डटे रहना चाहती हैं, 
तो अच्छी बात है, में खुद ही यह कमरा छोड़ कर चला जाता हूँ।” 
थह कहकर मैंने बाहर को जाने के किब|ड़ खोल दिए। किवाड़ खोलते 
ही मैं इस तरह एकाएक चौंक कर पीछे हटा, जैसे आकाश से सहसा 
अप्रत्याशित रूप से बिजली दृटकर मेरे ऊपर गिरी पड़ी हो। मेरे कमरे 
के बाहर रामसरन दीवार के सहारे छुपचाप खड़ा था ) सिनेमा से लौठने 
का समय अ्रमी नहीं हुआ था | तब क्या वह हम लोगों की परीक्षा लेने 
के लिए; भ्ूठमूठ सिनेमा जाने की घात कह गया था ? बहुत सम्मव है। 
पर कुछ भी हो, मैं तो घोर लजा, दुःख श्रौर क्रोध के कारण श्रपने श्रापे 
में नहीं रह गया था और यदि उस समय कमरे में कोई पिस्तोल था 
छुरी होती तो में निश्चय ही आत्महत्या कर लेता। 

रामसरन मुझे देखते ही वहाँ से चला गया था | १ मला भ्रमी तक खड़ी 
थी | भेरी सारी आत्मा उसे देखकर जल रही थी । अस्य क्रोध से मैने 
उसका हाथ पकड़कर दरवाजे, फे बाहर ढकेल दिया और भीतर से 
फिवाड़ बन्द करके पत्नंग पर चारों खानें चित लेट गया। किसी नारी 
पर ऐसा उम्र क्रोध प्रदर्शित करने का यह पहला ही अवसर मेरे जीवन 
में था। में हॉँफ रहा था। अपने सहृृदय और सरक्ष-स्रभाव मित्र की 
श्रॉँलों में गर जाने के कारण मेरी मर्सवेदना का श्रन्‍्त नहीं था। मेरा 
सिर घूम रहा था और बहुत सी बातें सोचने की इच्छा होने पर भी कुद्ध 
भी ठीक तरह से सोच न पाता था। केबल एक बात बार-बार मेरे 
अध्तिष्क की आाभ्रात कर रही थी। बार-बार भेरे मन में यह विचार 
उठता था कि कमला के श्राचरण' के प्रायश्चित-स्वकछूा कल्न फिसीन 
किसी फपाय से श्रवश्थ मुझे आत्महत्या कर कमी चाहिए। पर इसके 
पहके एक बार रामसरन से ध्षमा माँगनी होगी । 

शत भर मानप्िक अशात्ति से छुटपंटाता रहा, श्रीर एक पल को 
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भी नींद न आई | दूसरे दिन शाम तक अपने कमरे में ही पड़ा रहा। 
नौफर मेरे कमरे में हीं मुके चाय दे गया | दिन भर रामसरन के पास 
जाने और उससे क्षमा मॉगकर छुड्टी लेने का संकल्प करता रहा, पर 
साहस न हुआ । जो नौकर चाय लाया था, मैंने साहस बटोरकर उससे 
पूछा--बहू जी कहाँ हैं ! बाबू घर ही पर हैं या कहीं गए हुए हैं? 

“बहू जी तो आज सुबह से ही श्रपनी बहन के घर पर हैं | उनकी 
एक बहन यहाँ हुसैनगंज में रहती हैं। वहीं गई हुईं हैं। बाबूजी अपने 
कमरे में लेटे हुए हैं ,? 

५ न है ई 

में उठकर कपड़े पहनकर वलपूर्वक लज्जा संकोच सब त्यागकर 
रामसरन के कमरे में घुस पड़ा | मुझे देख कर रामसरन घबराता हुआ 
उठ बैठा | उसके चेहरे पर एकदम मुर्दमी छाई हुई थी, जैसे महीनों से 
बीमार पड़ा हो। मैंने हाथ जोड़कर उससे कहा “--'भाई रामसरन जान- 
कर था श्रनजान में मुझसे जो कुछ श्रपराध बन पड़ा हो, उसे छमा 
करना | मैं झ्रव जा रहा हूँ। पता नहीं फिर इस जन्म में तुमसे कभी 
मुलाकात होगी या नहीं | 

मेरी श्रावाज कुछ भराई हुई थी। रामसरन ने उठकर मेरा हाथ 
पकड़ लिया) उसने कहा--“नहीं; मैं तुम्हें थोंही न जाने दूँगा। मैं 
भी ठुगद्वरे साथ चलता हूँ। कुछ दूर तक॑ टहल आएँ।” कहकर उससे' 
कपड़े पहनसे शुरू कर दिया। इसके बाद वह मेरा हाथ प्रक|्षकर 

बाहर ले गया। मैंने भम से सोचा--'क्या मुझे! पुलिस के हवाले 

करना चाहता है! अ्रसम्भव है! पर कहाँ लिए. जाता है! उसकी 
मंशा क्या है १ ?? 

बह मुझे एक श्रपेज्षाकृत निर्जन रास्ते में के गया। रास्ते में उसने 
मुझसे कहना शुरू किया--देलो शम्भू ! कल्ल रात की घदना की 
वास्तविकता से में भली भाँति परिचित हूँ । मैं कान लगाकर तुम्हारी बातें 
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सुन रहा था | तुम पर सुके न कभी सन्देह था, न हो सकता है । पर दूसरों 
पर भी तो कमी मेरे मन में सन्देह नहीं रहा । प्रेम और विश्वास-पूर्षक 
मैं ग्रकपट सरलता से आज तक विवाहित जीवन बिता रहा था ओर 
संसार में अपने को सबसे श्रधिक सुखी समझता था । पर--खैर, अब इस 
पिष्रय की चर्चा से क्या फायदा! ? 

निर्जन रास्ता छोड़कर वह एक जन-कोलाहल से पूर्ण सड़क पर मुझे 
ले गया। मैं चुपचाप चला जाता था | मेरे मन की दशा उस समय क्या 
हो रही थी, यह केवल अन्तर्यामी हीं जान सकते हैं। इच्छा होती थी कि 
अपने और मित्र के दुःख पर कहीं एकान्त में जी भरकर रोंऊँ। जीवन भर 
दु/ख और श्रशानि का भार ढोते रहने के बाद अपने मित्र के यहाँ ्ाने 
पर उसके पारिवारिक जीवन में स्निग्स प्रीति और सरस शान्ति का राज्य 
देख कर जीवन के आनन्द के रसावेश का एक निराला अचुभव ज्योंही 
करने लगा था त्योंही उस भाव के मूल में कुठाशधात हो गया ! सोच- 
सोचकर मेरा सिर चक्कर खाने लगा! 

रामसरन मुझे एक होदल के भीतर ले गया। मैनेजर से उसका पुराना 
परिचय मालूम होता था । एक एकान्त कमरा मैनेजर ने हम लोगों फे 
लिए. श्लोल दिया। उसने एक बोतल बढ़िया विलायती हिस्की की मैंगाई। 
मैंने श्राश्वयं से उसकी ओर देखा। उससे कद्घा--मुझके माफ करना 
मित्र | श्राज मेरे दुल का पारावार नहीं है। अगर शराब न पीऊँ तो पागल 
हो जाऊँगा | आज तीन वर्ष बाद इस चीज को में पहली बार छू रहा हैँ। 

मेरे भीतर पूर्व जम से निहित न जाने कौन दानवी संस्कार जाग 
पढ़ा) मैने कहा-- “मैं भी पीझँगा | में भी झाज बहुत दुखी हैँ |” 

रामस+म का चेहरा छ्ुण-काल' के लिए उत्कगिठित हो झठा। उससे 
कहा---/ठुम भी पियोगे ! तुम सचमुच मेरे सच्चे मित्र हो, शम्भू ! इसफे 
पहले भी तुमने कसी पी है ।” 

“कमी छुई तक नहीं । 
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«कुछ परवा नहीं, मित्र ! त्रज अ्रीगणेश करो। इसे अवश्य पिय। करो, 
यही जीवन का एकभात्र सार है, इसका अनुभव तुम्हें ग्रभी हो जायगा ।?? 


हिस्की की बोतल, सोडा, बरफ श्रौर दो गिलास लेकर ब्वाय श्राया । 
रामसरन ने मेरे गिलास में ढालना शुरू क्िया। उसके जिंद करने पर 
भी मैंने श्रधिक नहीं लिया। बोतल को देखते ही रामसरन की श्राखे 
उद्दीप्व हो उठी थीं । दोनों पीने लगे । मैं एक पेग भी पूरा न लेने पाया 
था कि मेरी सब शिराएँ: घूर्णित होने लगीं। उस घूर्णन के फलस्वरूप 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा कि थुगों से मेरी आत्मा के तल-प्रदेश में 
सुप्त आनन्दोन्‍्मादपूर्ण भावनाओ्ों को किसी सजीवन-रस के समचार से 
चैतन्य प्राप्त होने लगा है । मेरी उस दिन की घोर श्रवसादगस्त मानसिक 
परिस्थिति के कारण शायद मुझे शराब का पहला अनुभव उतने सुन्दर 
रूप में हो पाया | रतानि का लेश भी मेरे मन में न रहा | घोर से घोर 
पापी के प्रति मी घुणा का संस्परश सेरे भीतर नहीं रह गया था और न 
कट्टर शत्रु के प्रति विद्घ का कोई भाव शेष रह गया था | सबके पति 
क्षमा, सबके प्रति प्रेम का पागल प्लाबन मृक्त वेग से उमड़ चला था । 


रामसरन अपने गिलास में पेण पर पेग डालता और खतम करता 
जाता था। भुभसे कहने लगा--“प्यारे, आमनतन्‍्द का कुछ अनुसव कर 
रहे हो ! इस दगाबाजी से भरी हुईं दुनिया के कुछ ऊपर उठ रहे हो ! 
अफ्‌ | सत्रीन्वरित्र के बारे में जीवन में बहुत कुछ छुनता आया था; पिर 
भी मैंने कमी इन बातों पर विश्वास नहीं किया और सदा भारी-जाति 
को प्रेम, श्रद्ध/ श्रौर सम्मान की ह ४ से देखता आया | पुर और नारी 
के समामाधिकार का मैं हमेशा पत्षपाती रहा | झाज उसका यह प्रतिफलल 
मुझे मिला | पर भारों गोली इन बातों को ! डैम इंट आल ! अच्छा ही 
हुआ, संसार के बंधनों से में मुक्ति पा गया। श्रपनी ज्जी से तो झब मेरा 
कोई सम्बन्ध रही नहीं सकता हैं, झोर बच्चे को भी में श्रनाथालय में सेल 
हैँगा | नहीं, श्रम मैं किसी तरह का भार, कोई' फण्भट अपने ऊपर नहीं 
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हे सकता | जब तक नोकरी करके रुपये कमाता रहूँगा, तथ तक इस 
हाला के सागर में श्रपने हृदय के सभी दुस्सह भारों को हुबाता रहूँगा ! 
इससे जो सुल्ल है, वह स्वग॑ में भी नहीं मिल सकता | बच्चन की वे 
पंक्तियाँ याद हैं--- 


विस्मृति की आई है बेला, 

कर पांथ न इसकी अवदेला, 
थ्रा,भूलें हास-रुदन दोनों, 

मधुसय होकर दो-चार प्रहर ! 


कितना छुदर लिखा है ! ठुम लोग कुछ भी कहो, बच्चन बढ़ा भारी 
कवि है मित्र [? 

मैं तरंगित काफी होने पर भी पूर्णतः अपने होश-हवास में था। जब 
उसने अपने बच्चे को श्रमाथालय भेजने की बात कही तो मेरा दिल 
दहल उठ! मैंने फहा--- 

4 तुम यह क्या बात करते हो, मित्र | तुम्हारे बच्चे नें क्या अपराध 
किया है ? जरा सोचो तो सही, वह भोला-साला प्यारा-हुलारा लड़का 
निश्चित भाव से जन्मसिद्ध स्नेह के पूर्ण विश्वास के साथ अपने भाँ- 
बाप की गोद में इतने दिनों तक इँसता-खेलता रहा है, उसे क्‍यों 
छोड़ोंगे ! और तुम्हारी क्री ने ही कौम-सा बढ़ा अपराध किया है! 
तुम्हें अपने स्वभाव के ही अ्रनुरूप उदार बनना चाहिए, भाई !? 

“बच्चे के बारे में ठुमज बिलकुल ठीक कहा है। तुम बड़े सहृदय 
हो और तुम्हारा हृदय घड़ा कोमल है, शम्भू | पर मेरी स््री के बारे में 
भी तुम कहते हो कि उसने फौम-सा क्रपराध किया है | ठीक है, तुम 
दीक ही कहते हो | उसने दः-अ्रसल कोई बड़ा अपराध महीं किय्त है | 
पर जरा सोचो तो सही भिन्न, उसने आज गके कितना छोटा कितना 
हीन बना दिया है, मेरे जीवन के सारे सुख, सारी श्राशाओं की मिह्ठी में 
मिक्षा दिया है, बना बनाया धर उजाड़ दिया है। और मैंने उसकी 


छद डायरी के नीरस पृष्ठ 


ख़ातिर क्‍या नहीं किया ! उसके कारण समाज को त्याग दिया, कुड॒म्बियों 
से कंगड़ा किया | तुम्हें शायद खबर नहीं है कि यह एक हीन वंश की 
लड़की है और मेरी बिरादरीवालों ने इसके साथ विवाह करने के कारण 
मेरा बहिष्कार कर दिया था। मेरे कुठम्बी भी इस विवाह के पक्षे 
विरोधी थे । पर मैं उसे बहुत दिनों से जानता था ओर उसे जी-जान से 
चाहता था | और झ्राज--उफ ! आ्राज उसने मुझे कहीं का न रखा |? 
कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगा। 

मैं भी अपने झँसुओं को नहीं रोक पाता था। मैं ही अपने अनजान 
में उसके इस मर्मघाती दु/ख का कारण हुआ हूँ, यह सोचकर मेरी 
आत्मग्लानि की सीमा नहीं थी ! उसे किस तरह दिलासा दूँ, यह सोच 
नहीं पाता था | मैं केवल यही कहता रहदा--“रामसरन, यह क्‍या करते 
हो! यह क्या करते हो ! यह श्रधीरता तुम्हें किसी तरह शोभा 
नहीं देती !? 

कुछ देर बाद उसका रोना बन्द हो गया; तथापि उसने आप नहीं 
पोंछे । कुछ क्ञण' तक वह स्तब्ब, निर्निभेषरूप से, शृत्य दृष्टि से ऊपर की 
ओर देखता रहा | इसके बाद अ्रकस्मात्‌ बोल उठाः--“'मैंने रोकर 
श्रपना जी हलका कर लिया है। अ्रव पके किसी तरह की शशान्ति था 
चिन्ता नहीं है। तकुहारे आने से जीवन में मुझे जो शिक्षा मिली है मित्र, 
उसका मूल्य मैं नहीं ऑक सकता। ब्याय, जल्दी दो प्लेट कोर्मा 
लाओं ।” कहकर बह फिर अपने गिलास में, मदिरा ढालने लगा श्रौर 
मुझसे बोला--/ठुस भी जरा और लो, प्यारे, किस श्रम में पड़े हो ! 
जीवन के इस सच्चे सार को समझो | बहुत सबाते से बनो !” यह 
कहकर मेरे गिलास में भी ढालने लगा, मैंने गिलास हंटा क्षिया | 
।,  ला-भीकर जब हम लोग उठे तो उसकी यह हालत हो गई थी कि वह 
अच्छी तरह से चल भी नहीं पाता था। मैं खुद नशे में था, पर उसकी 
हालत द्रेज्तकर मैंने प्रबल इच्छा-शक्ति द्वारा अपने को सँभाला, और 
उसका हाथ पकड़कर धीरे-धीरे उसे सीढ़ियों से नीचे ले गया | एक ताँगे 
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में उसे बिठा-कर मैं भी उसके साथ बैठ गया। ताँगे में बैठते ही 
उसने मुके गले से लगाते हुए कहा---“तुम्हारे साथ रहने से आज 
मैं पागल होने से बच गया, मित्र | और. . ओर. . .हों, तुम्हारे 
कहने पर मैंने अपनी स्नी को भी क्षमा कर दिया। भगवान उसका 
भला करे [? 
मैंने भी गदूगद होकर उसके कन्घे पर हाथ रखते हुए कहा--“मैं 
भी तुगहारे साथ रहने से आत्मधात करने से बच गया, भाई |?” 
शस्ते भर वह गाता रहा-- 
विस्मृति की आई है बेला, 
कर पाँध न इसकी श्रवदेला, 
आ, भूलें हास-रदन दोनों, 
मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 
उसी दिन से मैं शराब पीने का आ्रादी हो गया, सुकुलजी ! 


चौथे विवाह की पत्नों 


प्यारी भामा, 


तुम्हारे दोनों पत्र मुझे यथासमय मिल गए थे। इतने दिनों तक उप्तर 
न भेज सकी, इसके लिए क्षमा करना | तुमने इस बात की शिकायत की 
है कि में अपनी सहेलियों को पत्र लिखने में सदा आानाकानी करती हूँ। 
इस शानाकानी का कारण तुमने अपने अनुमान से यह समझा है कि 
चूँकि मैं एक धनी घर में ब्याही गई हूँ, इसलिए अपने बाहयकाल की उन 
सखियों को भूल गई हूँ, जिनका विवाह के बाद भी निर्धनता से सम्बन्ध 
नहीं छूटा है | बहन, ठुमने बहुत छुटपन से मेरी प्रकृति से परिचित होने 
पर भी ऐसी बात लिखी है, जिससे मुझे! बढ़ी गहरी चोद पहुँची है। 
पत्र कम लिखने की जिस बुरी आदत से में लाचार-सी हो गई हूँ, उसके 
कारण' बहुत से हैं; पर वह कदापि नहीं हों सक्रता, जिसका उल्लेल्ल 
तुमने किया है। में गिरस्ती के ज॑जालों से ऐसी जकड़ी हुई हूँ कि प्रथम 
तो मुझे अवकाश ही नहीं मिलता और मिलता भी है तो मन में एक 
ऐसी जढ़ता छाई रहती है कि इच्छा प्रवल होने पर भी किसी को कुछ 
लिख नहीं पाती । मुझे स्वयं इस बात पर बड़ा श्रश्र्य होता है कि एहरुथ- 
जीवन का सब सुख प्रास होने पर भी मैं श्रवकाश के समय अपने 
जीवन में क्यों एक विकराल शूत्यता का झ्नुमत्र करती हूँ। धनी परिवार, 
गशुणवान पति, दँसते-खेलते हुए. बाल-बर्च, सहृदय सास-ससुर सभी मुझे 
सहज-सुलभ हुए हैं, तिस पर भी न-जाने वुयों समय-समय पर असम्तोष 
का दीर्घ निःश्वास बरबस मेरी आत्मा से मिकल पड़ता है। कभी-क्मी 
मुझे सन्‍्देष्ठ होने लगता है कि मैं कहीं सचमुच पागल न हो जाऊँ। 
किसी भी काम में मैं कितनी ही व्यस्त होऊँ, फिर भी श्रन्यमनस्क-सी रहती 
हैं, और जब इस अन्यमनस्कता का कारण खोजने लगती हूँ, तो कुछ 
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भी नहीं समझ पाती और सारे मस्तिष्क में घोर भ्रान्ति छा जाती है और 
सिर चक्कर खाने लगता है | 

असल बात मुझे यह मालूम होती है कि जिस युग में हम लोगों से 
जन्म लिया है, श्रसग्तोष की बीमारी उसका प्रधान लक्षण है। क्‍या 
स्त्री, क्या पुरुष, क्या बच्चे, क्या बूढ़े, समी को इस रोग ने ज्ञात या 
अज्ञातरूप से धर दबाया है | उच्चतम शिक्षा-प्राप्त धनी व्यक्तियों से लेकर 
श्रशिक्षिततम निर्धन व्यक्तियों तक सभी इस रोग से पीड़ित हैं। मुझे न 
मालूम, क्यों इस बात पर विश्वास होने लगता है कि इस युग को हवा 
में ही कोई एक ऐसी रहस्यपूर्ण इन्द्रजाली माया छिपी हुई है, जो 
वास्तविक जीयन के प्रांगण में प्रवेश करने के पहले कुमार-कुमारियों की 
मानसिक आँखों के आगे भविष्य का एक ऐसा सनसोहक मिलमिला रूप 
लड़ा कर देती है कि मिकट पहुँचने पर वह सृगतृष्णा से भी अधिक 
धोखा देता है। 

श्राश्चय तो इस बात पर अधिक होता है कि सुख का जो साधारण 
श्रादश तुम्हारी और भेरी जैसी लड़कियों के मन में विवाह के पहले होना 
चाहिए, वह ज़ब चरितार्थ हो जाता है, तो भी हम लोगों का असत्तोष 
ज्यों-का-त्यों बना रहता है। (तुम भी अपने विवाहित जीवन के प्रति 
असन्तोष का भाव छिपा नहीं सकी हो |) इससे यह अनुमान करना 
अनुचित न होगा कि हम लोग सुख की चरिताथ्ता के लिए संसार से 
एक ऐसी अशात और अवशनीय बस्ठु चाहते हैं, जो उसके पास 
नहीं है | 

ठुम्द्ारा-हमारा जब यह हाल है, तो जिन्हें भाग्य ने बास्तव में 
असन्तीष का कारण दिया है, उनके सम्बन्ध में कहना ही क्या है। में 
रामेश्वरी की बात स्रोच रही हूँ। में जानती हूँ कि उसे उसके अनुरूप 
पति प्राप्त नहीं हुआ । पर में पिछुले' युग की ऐसी ज्ियों को भी जानती 
हूँ, जो उससे भी निहुए पति प्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन की तरह 
थिता गई हैं। रामेश्बरी को तो फिर भी धनी पति प्रांप्त हुआ था; पर वे 
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बह्लियाँ कुरूप, गुणहीन ओर साथ ही निर्धन पतियों के साथ जीवन यात्रा 
करने को बाध्य होने पर भी कभी नहीं उकताई हैं| उनका उत्साह कभी 
पल भरके लिए. भी ठेडा नहीं पड़ा है। में जानती हूँ कि तुम ऐसी 
छ्षियो की दास-मनोबृत्ति का उल्लेख करोंगी, क्योंकि तुम मेरी ही तरह 
बीसवीं शत्ताब्दी में पेदा हुई हो और अधिक नहीं तो हिन्दी मिडिल तक 
शिक्षा पा जुफी हो। में तुम्हारी इस सम्मति की यशथार्थता भी स्वीकार 
कर लेती हूँ । पर साथ ही में तुम्हारे सामने वही समस्या रखूगी, जिसक। 
उत्लेख पहले कर चुकी हूँ । इस दास-मनोद्रति-रहित शुग में भी ऐसी 
ह्लिथों की संख्या श्रधिक बयों ऐ, जिन्हें अपने अनुरूप रूप-गुण, शील 
शोर धनी पत प्राप्त होने पर भी असूतोब का रोग जकदे रहता है ! 
मुझे पूरा विश्वास है कि रामेश्वरी को यदि उससे भी अधिक रूपगुण- 
सम्पन्न पति मिलता, तो भी वह कदापि रान्तुष्ट न होती। कारण भें यही 
समभती हूँ कि जिस असम्भव श्र श्रशात छायात्मक वस्तु की प्राप्ति की 
अस्पष्ट आर्काज्षा से इस युग की समी लड़कियाँ पीड़ित रहती हैं, उससे 
वह भी बची नहीं थी। पर रफमेश्वरी की यह छाथामयी आकांछा 
परिस्थितियों के फेर से विक्ृत होकर किस घोर पार्थिव भाया में परिणत 
हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विधिचर-सा है। इधर कुछ दिनों से भेरे 
मस्तिष्क में उसी की मूर्ति नाच रही है। इसलिए, आज मौका पाकर इस 
पत्र में उसके विषय में कुछ बातें कहकर में ठम्हारे झ्ागे ग्रपना जी 
हलका करना चाहती हूँ। श्राशा है, तुम उकताओगी पहीं। 

रामेश्वरी के बारे में तुम भी बहुत-कुछ जानती हो यद्यपि उतना 
नहीं, जितना कि मैं | तहेँ मालूम है कि वह हमारे दशा की तड़कियों की 
नेत्री थी। ग़रीब घर में पैदा होने पर भी उसके स्थमाव में एक ऐसी 
प्रीज़ता थी कि सब लड़कियाँ उसके संफेत पर चलती थीं | तुम्हें बह दिम 
थाद है, जब तुमने किसी कारण' से उसके किसी आदेश का पालन करने 
से इनकार किया था और हम सब लड़कियों ने उसके कहने पर तुम्हारा 
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बहिष्कार कर दिया था ! श्रन्त में उसके पेरों पर शिड़गिड़ाकर तुम्हें च्मा 
माँगयी पड़ी थी । 

रामेश्वरी उम्र में हममें से बदूतों से बड़ी थी। सबका विवाह एक 
, एक करके होता जाता था ; पर रामेश्वरी का विवाह ऊसके घरवालों की 
निर्धनता तथा अन्‍्यान्य कारणों से नहीं हो पाता था, यह बात तुम्हें मालूम 
है| अन्त में हमारी सदेलियों में रामेश्वरी और मैं--केबल दो जनी 
अविवाहित रह गई' । जब भेरे भी विवाह की बात पक्की हो गई, तो वह बहुत 
घबराई | वित्राह होने पर उसने मेरे पतिदेव को देखा | जिस-जिसने उन्हें 
देला था, उसी ने उनके रूप की प्रशंसा की थी। पर रामेश्वरी ने उन्हें 
देखकर ऐसी उत्कद घृणा का भाष प्रकट किया कि भे आतंकित हो 
उठी | नाक-भों सिकोड़कर वह बोली--'ऐसा बदसूरत श्रादमी मैंने 
अपनी ज़िन्दगी में कभी नहीं देखा | लोग क्या समझकर तारीफ कर रऐ' 
हैं, में समझी नहीं ! बिमला, मुझे तुम्हारे लिए. बढ़ा दुःख है |! 

में मन-ही-मन उसकी मनोवृत्ति देखकर जल उठी थी, पर ऊपर से 
शान्त भाव दिखाती हुईं बोली--“बहन, दुःख बिलकुल न होने दो । 
मेरा सुहाग बना रहे, इतना ही काफी है । पति के रुप-गुण से मुझे 
क्या करना है !? 

उससे कहा-- तुम भूखे हो, इसलिए रूप-गरुण का महत्व 
नहीं समझती ।!? 

में चुप हो रही । मेरी हमजोली की इतनी लड़कियों की शादियाँ हो 
चुकी थीं; पर मेने कभी किसी के पति के सम्बन्ध में उसकी रुचि को 
सम्तुष्ट होते नहीं देखा | पता नहीं, पति के रूप के सम्बन्ध में उसका 
कौन-सा निराला आदर्श था | मु्मे तो यह मनन्‍्देह होता है. कि यदि उसे 
स्वयं कुमार कार्सिकेय भी मनुष्य-रूप में आकर वरुण करते, तो वह 
उनके रूप थे भी कोई-न-कोई दोष अवश्य निकालती | तुम्हारे पति के 
सम्बन्ध में उसने अपना जैसा सम्तब्य प्रक/ किया श्रा, पह तो तुम्हेँ 
सालुम हीं है | 
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अन्त में उसके चाचा ने बढ़ी कड़ी दौड़-धूप करने के बाद उसके लिए 
एक बर खोज निकाला | सुना गया कि उसके भावी पत्ति भहाशय तीन-तीन 
बनियों को जीवन के उस पार पहुँचा चुफे हैं; पर अ्रभी तक हैं जवान? 
ओर साथ ही बड़े घनी भी | तुम तब ससुराल थी, ओर तब से उम्हें 
रामेश्वरी को कभी देखने का मौका नहीं मिला है। पर में उन दिनों 
मायके ही थी, और उसके बाद भी कई बार उससे मिली हूँ। खेर, 
शामेश्वरी ने जब सुना कि उसके बिवाह की बात पक्की हो गई है, तो 
भिरा अनुमान है) इस बात से उसकी उ सुकता और उत्साह में तनिक 
अन्तर नहीं पढ़ा क वह ऐसे पति के साथ ब्याही जा रही है, जिसकी तीन 
पक्षियाँ मर चुकी हैं। वह इतनी मूर्ख नहीं थी कि चौगे विवाह वाले 
व्यक्ति को एकदम जवान मान लैती। फिर भी उसकी-झो रुचियाली 
लड़की इस बात से तनिक भी विचलित नहीं हुईं, इस बात से मुझे कम 
आश्चर्य नहीं हुआ । 

निश्चित दिन को संध्या के समय बारात बढ़ी धूमधाम से आई । 
मुक्कुटधारी वर का मुँह फालर से ठका हुआ था, श्रौर एक रेशमी रूमाल 
से उसने अपने श्रोठों को ढक रखा था। बढ़ी सम्यता और शालीनता से 
बह अपने सिर को नीचे की ओर करिए हुए. था, जैसा कि ऐसे अवसरो 
पर करने का रिवाज-सा है। रामेश्वरी मेरे साथ खढ़ी थी और झ्त्यान्य 
ज्लियों के साथ कोठे पर रो बारात का दृश्यः देख रही थी। घर महाशय 
का चेहरा यत्रपि दिखाई नहीं देता था, तथापि विवाह की पोशाक में बह 
सचमुच जवान मालूम पड़ते ये। रामेश्वरी के मुख पर उल्लास की दीमि' 
चमक रही थी। 

पर विवाह-मण्डप में जब उसने प्रथम बार अपने पति के दर्शन 
स्पष्ट रूप से किए, तो उसकी सारी श्रात्मा आतंकित हो उठी। हम लीगों 
से भी उसी समय उसके पति को देखा था। वास्तव में ऐसा विज्वत-रूप 
पृरुष मैंने अपने जीवन में न पहले कमी देखा था, न उसके बाद कभी 
देखा है। कोयले की तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह शीर्णा मुख, 
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गालों की दृद्डियाँ बाहर को निकली हुई, श्रॉलें एकदम भीतर को धैंसी 
हुईं, भींहों में बाल नहीं, सिर के आधे भाग में बाल सफाचट और आघे 
भाग के आधे बाल पके हुए। पर सबसे अधिक भयावने थे मुँह के 
बाहर सूअर की तरह निकले हुए दो बड़े-बड़े दांत। रामेश्वरी को बह 
साकद्षात्‌ यमराज के दूत की तरह मालूम हुआआ। वह मूच्छित होकर 
मण्डप में ही गिर पकड़ी | बहुत देर तक्र सिर में पानी छुपछपाने ओर 
पंखा करते रहने के बाद वह हाश में थाई । किसी तरह उसका हाथ 
पक्रड़कर विवाह-कार्य समापन किया गया | 

दूसरे दिन विदाई के पहले जब में उससे मिली, तो बह नादान बच्चों 
की तरह फूट-फूटकर रोने लगी और फहने लगी--“बहन, मैंने त॒म्हारे 
पति को कुरूप घताया था, भगवान्‌ ने भुके उसी का दण्ड दिया है। 
मुफे क्षमा करना । ? कहकर वह मेरे गले से लिपट गई और व्याकुल 
होकर और श्रधिक वेग से रोने लगी । मैंने जीवन में प्रथम बार उसे 
उतना कातर देखा था। मेरी आँखों से भी आँए उमड़ चलते थे। मैंने 
दिल्लासा देते हुए. कहा--“घबराश्रो मत, बहन ! भगवान ने चाहा तो 
यह विवाह उुम्हारे लिए, सब तरह से शुभकारी होगा ।” 

उसके पति का नाम ज्वालाप्रसाद दीक्षित था। वह बिजनौर में 
कम्टूकटर ये। उनके कोई सन्तान नहीं थी | पहले विवाह से एक लड़की 
हुईं थी। आठ वर्ष की श्रवस्था में उसकी मृत्यु हो गई थी । दूसरे विषाह 
से एक लड़का हुआ था, जो तीन वर्ष की श्रवत्था में इस लोक से चल 
बसा था | तीसरे बिवाह से कोई सन्तान नहीं हुईं थी। उनके एक सोतेले 
भाई थे | पैतुक सम्पत्ति का बटबारा हो गया था, और दोनों माई अलग- - 
जलग रहते थे। इसलिए जब रामेश्वरी अपने पति के साथ सप्तुराल 
कई, तो सारे घर की एकेधवरी रानी-सी बनकर आई। ,पर सारा घर 
उसे भीतिक साम्राज्य फी तरह सूना लगता था | 

दीलषितजी मे प्रथम दिन से ही रामेश्वरी के साथ रंग-रस की बातें 
करनी शुरू कर दीं। बह देखने में जैसे कुरूप श्र कदाकार थे, बातें 
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करने में वैसे ही कुशल और प्रवीण थे | पहले तो रामेश्वरी का सारा 
शरीर उनकी रसिकता की बाते सुनकर घुणा से जर्जरित हो उठता था, 
पर पीछे धीरे-धीरे उसे आदत पड़ गई झोर बहुत-कुछ सहन करने लगी। 
पर उसने अपने पति का दूसरा रूप श्रमी नहीं देखा था, जो पीछे प्रकट 
होने लगा | प्रारम्भ में कुछ दिनों तक उसे उसके पति ने सब बातों 
की पूरी स्वतन्त्रता दी | उसे परोक्ष रूप से यह आमास दिया कि वह मन 
के अनुरूप खावें, पीवे, पहने, ख़र्च करे, उसे रोकनेवाला कोई नहीं 
है। फल यह हुआ कि उसने इच्छानुरूप बढ़िया-बढ़िया पकवान" 
तैयार करके खूब खाया, दूसरो को खिलाया और पढ़े'स में बॉटा | 
अच्छे-अ्च्छे कपड़े स्वयं पहने और मुहह्ले की ग़रीब स्लियो को पहनने 
के लिए. दिए। इससे यह न सममभना चाहिए कि उसमें खत्री-जाति की 
स्वामाविक क्ृपणता वर्त्तमान नहीं थी। पर उस समय' उरके मन फी 
स्थिति ही कुछ विचित्र थी। उसकी अद॒म्य प्रण्याफांज्ा की जब खूसट 
पति के फूहड' व्यक्तित्व ने प्रबल वेग से धक्क दें दिया, तो उसके भीवर 
निहित श्रात्म-रक्षा के संस्कार ने पति' की धनाब्यता के प्रति, अपनी 
आसक्ति जोड़ने » लिये उसे प्रेरित किया और कुछ दिनों तक मुक्त- 
हस्त होकर स्वयं रुपया ख़्ची करने तथा वितरण करने से उसकी आहत 
आत्मा को किसी हद तक सन्तोष प्रास हुआ। पर दीछितजी नें जब देख 
कि ज़्यादती होने' लगी है, तो उन्होंने ्रपना श्रसली रूप धारण क्रिया | 
पहले उन्होंने उसे सावधान फिंया ; पर जब बह ने भागी, तो कुंड होकर 
उसे डॉटता शुरू किया । जब इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने 
उसे पीटना शुरू कर दिया। आपे-आने अंगुल लम्बे' अपने दो ठेढ़े और 
पीले दाँतों को बाहर निकालकर ज़ब वह झसझ्ा आक्रोश से गजन करते 
हुए रामेश्वरी फो पीटनें लगते, तो रामेश्बरी को, न-जाने क्यों, तस्वीर 
सें देखी हुई नुसिंह, वाराह और कल्कि श्रवतार गूर्तियों की याद आ जाती 
थी। वह झत्यन्त भयभीत हो उठी । रात को कभी वह स्वप्न पेखनी कि 
बाराह श्रवतार उसके पति का रूप घारण कर अपने दो-दो लम्बे दाँतों से 
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उसे पकड़कर किसी शँबेरी गुफा की ओर जा रहा है | कभी देखती कि 
उसका विवाह होने पर उसके पति विकट रूप धारण करके लाल बस्तर 
वहन कर एक मैंसे पर सबार होकर चले जा रहे हैं और यह स्वयं एक 
दूसरे मैंसे पर चढ़कर उनके साथ-साथ अन्यमनस्क-सी होकर चली जा 
शही है। सब बाराती भूत-प्रेतों की तरह बिक्ृत रूपधारी हैं। बारात 
श्मशान-मार्ग से होकर श्मशान के चाणडालों की बस्ती में पहुँची है। 
सब क्षोग एक भौतिक नृत्य से 'हाः हा; होः होः? का रव कर रहे हैं। 

* दीखितजी अपनी कंजूसी के लिए मुहह्खे में विख्यात थे। उनके 
सम्बन्ध में यह किंवदन्ती सुनी जाती थी कि एक घार उनके एक सनकी 
मित्र ने इस शर्त पर उन्हें एक रुपया देना स्वीकार किया कि बह उनका 
जूता उठाकर पाँच मिमट तक अपने सिर पर रखे रहें। उन्होंने शौक से 
ऐसा किया और सिर में लगी गई काइ़कर धपया बजाकर जेब में रख 
लिया | वह कभी जलपान नहीं करते थे और सस्ता-से-सस्ता चाबल 
खरीदते थे और सस्ता- से सत्ता आटा | यदि दाल' बनती तो तरकारी 
उनके यहाँ हीं बनती थी, और थदि तरकारी बनती तो दाल न बनती । 
थदि भोजनोपरान्त रसोई में रोटी का एक ढुकड़ा भी ज्यादा बच जाता, तो 
सनकी भूतपूर्व पत्नियों पर बढ़ी ज़बद॑स्त डॉट पड़ती | इसके प्रायश्चित्त- 
स्वरूप बह दूसरे दिम अपने नियमित आहार से एक रोटी कम खाते थे। 
चू कि रामेश्वरी 'इद्धस्य तरुणी भागा! थी, इसलिए बह कुछ दिनों तक 
मन मारकर, जी कड़ा करके उसकी ज़्यादतियों को सहते गए थे। पर 
अधिक न सह सके और नोन, तेल, कड़ी का सारा प्रबन्ध उन्होंने 
अपने हाथ में ते लिया । 

धीरे-धीरे रामेश्वरी की भी वही दशा होने लगा, जो उसकी स्वर्गीया 
सौतों की रही होगी । दीक्षितजी उसकी रोटियों तक को गिनने लगे और 
यह उपवेश देने क्षगे कि अधिक खान स्वास्थ्य के लिए हानिकारक दै। 
हष्टान्त-स्वरूप उन्होंने अपनी पूर्व पक्षियों का उल्लेख करते हुए. कहां कि 
वे उनके पीछे चोरी-छिपे श्रावश्यकता से अधिक खा लिया करती थीं, 
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इसलिए उन्हें नाना रोगों ने आ बेरा और एक-एक करके तीनों 
चल बसीं | 

रामेश्वरी को समझने में देर न लगी कि उसकी सौतों की मृत्यु का 
वास्तविक कारण क्या रहा होगा, क्योंकि वह स्वयं अपने शरीर में शेग 
के संचार का झनुभव करने लगी थी। पड़ोस की खियों से भी उसने 
सुना कि दीक्षितजी की तीनो पूर्व पत्नियों को मरते दम तक किस तरह 
भरपेट मोजन के लिए तरस-प्रसकर रह जाना पड़ा था, और किस प्रकार 
वे पड़ोसियों के यहाँ जाकर माँग-माँगकर लुक-छिपकर खाया करती थीं + 
उसे अपने शत््य घर में दिन-दहाड़े ऐसा मालूम होने लगा, जैसे उसकी 
तीन मृत सौतों की आत्माएँ श्रपनी हाय-भरी आहों से सारे बातावरण 
को भाराक्रान्त कर रही हैं। सोचते-सोचते वह थरथर कॉपने लगती। 
कर्मीकभी उसके भम में यह सन्देह होने लगता कि उसका पति 
सचतुच कोई मनुप्य-रूपधारी प्रेतात्मा तो नहीं है! उसने कुछ 
कहानियों में सन रखा था कि सृतात्माएँ अपने पृर्वजन्स का बदला घुकाने 
के लिए पति-पत्नी अथवा पुत्न-मिन्र के रूप में आकर प्रकट होती हैं श्रीर 
घन्निष्ठता जोढ़ती हैं और जीवित प्राणी को श्रत्यन्त कष्ट देकर, उसकी 
श्रात्मा का सारा सत्व धीरे-धीरे चाटकर अन्त में अकाल में ही उसे यम 
के द्वार पर पहुँचा देती हैं। जब इस अद्भुत और भयावह भावना 
ने उसके मस्तिष्क को जकड़ लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने के 
किसी लिए. छुटठपटानें लगी | एक बार उसके मन में यह बात 
समाई कि किसी से कुछ न कहकर चुपचाप भागकर अपने मायके चल्ली 
जाय | फिर उसने सोचा कि यह मूर्खता है और इससे जोगों में 
अपनी तथा श्रपने मायकेवाल्नों की हँसी कराने के सिवा और कोई 
लाभ न होगा । 


धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर क्रिया। उसके मन में झाता- 
रक्षा की प्रत्रसि फिर एक बार प्रबल रूप से जाग पड़ी। उसने शोचा कि 
उसके पति-रूप-धारी प्रेतात्मा नें उ:की तीम सौतों को निगल डाला 
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है, तो उसे उन सौतों की हाय-भरी आत्माओं की श्रज्ञात सहानुभूति का 
बल प्राप्त करके उनका बदला चुकाना होगा | 


बहन भागा, तुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें श्रवश्य ही 


शेखचिल्ली की कहानियों की तरह श्रसम्भव श्र र अस्वाभाविक लग रही 
होंगी । तुम मन-ही मन कहती होगी कि एक हिन्दू नारी, चाहे. वह कैसी 
ही श्रत्याचार-पीड़िता क्यों न हो, किसी हालत में श्रपनें पति से बदला 
लेने की बात नहीं सोच सकती ; पर बहन, तुम्हें थाद रखना चाहिए 
कि “संसारोष्यमतीब विचितन्नः (?? इस विपुल विश्व में, सभी काञ्ञ में, 
सभी देशों में, ऐसी छवियाँ वर्तमान रही हैं, जिनकी भनोवूत्तियाँ विचित् 
परिस्थितियों फे चक्कर के कारण' लोभों को अत्यन्त रहस्यमयी धथा 
अरवाभाविक-सी मालूम हुई हैं | हमारे देश में भी कमी इस प्रकार की 
स्त्रियों का अभाव नहीं रहा। 'तिरिया-चरित्रः-सम्बन्धी माना लोकोक्तियाँ 
इस तथ्य को प्रमाणित करती हैं | मेरी बात का ग़लत अर्थ न करना | 
'तिरिया-चरित्र! का उल्लेख करके नारी-जाति पर छींटा कसमे का उ्द श्य 
भेरा हर्शिज नहीं है। बल्कि मैं दावे वे! साथ कह सकती हूँ कि जिंग 
ड्ायों पर हमारे यहाँ (तिरिया-चरित्रः का दोष आरोपित किया जाता है; 
उनमें से भ्रधिकांश ऐसी होती हैं, जिन्हें संसार ने फ्रमी मनोविज्ञान को 
सद्ृदयता-पूर्ण अन्तर हि से नहीं देखा है. और पोंगापन्थी नीति की कसौटी 
में कसकर श्रनन्तकालीन श्रविचार के वज्ञ-अभिशाप द्वारा उन्हें शप्त 
किया है। रामेश्वरी के सम्बन्ध में मी में यही बात कहना चाहती हूँ। 
यह बात भी ध्याग में रखना कि रामेश्वरी के जीवन की बाते में उसी 
के मुँह से सुनकर अपनी शैली में तुम्दारे आगे व्यक्त कर रही हूँ । 


में कह रही थी कि कुछ समय तक नागा हन्द्ात्मक तथा हिविधापूर्ण 
विचारों के श्रालोइन-विज्लोड़न के अ्रमन्तर राभेश्यरी के मन में आाहम- 
रक्षा की प्रश्मति प्रबल्लना से जाग उठी। घह शख्ज्ञात प्रवृति जब सरल 
पशुओं फे झन्तर में भी जागरित हो उठती है, तो बढ़े-बत़े करिशमे कर 
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दिखाती है | रामेश्वरी के भीतर भी इसने बड़े-बड़े चमत्कार दिखाने 
शुरू किए | उसके मन से भय की भावना एकदम तिरोहित हो गई और 
आत्म-विश्वास का भाव जाग पड़ा | अब वह पति की किसी भी आक्रोश- 
पूर्ण बात से सहमत न थी । अ्रपनी इच्छानुसार सब काम करती थी श्रौर 
पति की डॉट की तनिकर भी परवा न करती थी। जब दीक्षितजी अ्रसा्य, 
क्रोध से उन्मत होकर उसे मारने दौड़ते, तो वह भी एक लकड़ी पक्रकर 
प्रत्याक्रमण' के लिए तैयार हो जाती और कहती--“खुबरदार ! सँमल 
के रहना ! श्रगर जरा भी हाथ चलाया तो खैर न होगी ! मुझे श्रपनी 
पिछली तीन स्त्रियों की तरह न समभना | तुमने भूत की तरह लग कर 
एक-एक करके तीनों को मारा है, श्रव में तुम पर भूत की वरह लगूगी 
शोर ठिकाने से न रहे तो तुम्हें, तुम्हारे धर को और तुम्हारी सारी रपत्ति 
को खा जाऊँगी !? 

जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम बार अपनी स्त्री के मुँह से इस प्रकार 
के वाक्य सुने, उस दिन दर-झसल उनके होश- हवास उड़ गए. और घह 
स्तब्ध होकर निःस्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे। फल यह हुआ कि उन्होंने 
हाथ चल्ञाना श्रोर डॉवना-डपटना छोड़ दिया। क्रोध आने पर वह जी 
मस्तोस कर चुप रह जाते ; पर अक्षुम की तरह कोसना-कलपना उन्होंने 
नहीं छोड़ा । वह कहते--“झपने पति की झात्मा को तू इतना कष्ट दें 
रही है, इसका फल श्रच्छा नहीं होगा । पति अंधा, लेगढ़ा लुला, षूढ़ा 
कैसा ही हो, उसकी सेवा ही ख्ली का परम धर्म है, ऐसा हमारे शाल्रों 
में कहा गया | त्‌ शारझत्री का उल्लंघन कर रही है, इसलिए इसका 
नतीजा--” झादि आदि | 

इस पर रामेश्वरी कट्ठ व्यंग के साथ कहती--“बाह रे दन्ती ! (उसने 
दीकितनी के दो बहिंगंत दल्तों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया 
था | इसके उच्चारण-मात्र से उसका जला-मुना कलेजा ठंढा हो जाता 
था। ) इस प्रकार उपदेश बघारते हुए तुम्हें तनिक भी लाज नहीं 
आलुम होती | बूढ़े बाबा जब तीनसीन पत्नियों को अग्देत्य की तरह 
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निगलकर चौथी को लाए थे, तो क्या इसीलिए कि उसे भी भूखों मार- 
कर सहज में चना जायँगे ! पर यह टेढ़ी खीर गले के नीचे उतरने की 
नहीं, थाद रखना ! वह लोएे के चने चबवाऊँगी कि नाना याद आा 
जायेंगे | थ्राए हैं बड़े सत्ती-धर्म का पाठ पढ़ाने ! थू पड़े ऐसे पति पर |” 
कहकर वह सचम॒च थूक देती | 

पर दीक्षितजी सहज ही चुप किए जा सकनेवाले जीव न थे | यंद्रपि 
हाथ खुजलाने पर भी हाथ चल्लाने का साहस अ्रव उनमें नहीं रह गया 
था, तथापि सार्मिक वचन सुनाने' से बह भी बाज ने आते। 
कहते--“'पूर्वजन्म के पापों से तुम इस जन्म में मेरे पाले पड़ी हो । में तो 
तब भी ब्राह्मण हूँ ; पर अब इस जस्म के पापों से अगले जन्म में न-मालूम 
किस चमार से तुम्हारा पन्ना बँँघेगा |!” 

पर मुँह से जो कुछ कहेँ,दी छितजी ्रव वास्तव में ' क्षी की प्रचल इच्छा- 
शाक्ति के आगे परास्त हो गये थे श्रीर यथाशक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा 
को पूरा करने की 'ेष्ठा करते थे | पति-पत्नी में श्रापस में चख़चख़ होती 
रहती थी ; पर गिरस्ती का सब काम नियमित रूप से चल्मता जाता था। 
विश्वास करमा कठिन होने पर भी यह बात सत्य है कि रामेश्वरी ने यथा 
समय एक पुत्र-सन्ताम को जन्म दिया । लड़के की श्राकृति अधिकल 
दीक्षितजी के अनुरूप थी | श्रन्तर केघल इतना ही था कि झ्भी प्रिता की 
तरह उसके मुँह से दो दोत बाहर को नहीं मिकले ; पर उपयुक्त सम्य में 
उनके भी निकलने की श्राशा थी। रामेश्वरी के श्रग्तकरण से इस बच्चे 
के प्रति घृणा तथा स्नेह्ठ की दो प्रबल प्रवेगशशील धाराएँ समान रूप से 
बहते लगीं | पति का प्रतिरूप अपने पुत्र में पान से उसकी चिर-प्रेम-त्भा 
से सम्तत श्ात्मा तृम' न होकर शोर भी श्रधिक श्रसस्तुष ही उठी | पर 
दीकषितजी तो मानो परम निधि पा गए । उन्होंने उसका मास रखा था 
कालिकांप्रसाद और लाड़ से उसे 'कललू? कहकर पुकारते थे। एंक तो 
सहज अ्रपए्टास्तेह, तिसपर उसके प्रति पत्नी की उदासीनता ने उन्हें उसकी 
ओर शौर भी अधिफ श्याकर्षित कर दिया | वह दिन और रात उम्तकी , 
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सेवा में रत रहकर, उसके पास बैठकर, उसे गोद में ज्ेकर, उसकी अपने 
अनुरूप छुवि निहार कर परम पुलकित रहने लगे | जब बाहर कही काम 
से जाते, तो गुत्र की बिछोह-वेदना से अ्रन्यमगस्क-से रहते। यदि सच 
पूछो तो उन्हाने उसे तीन यर्प पाल-पोसकर जीवित रखा | नहीं तो माता 
की उदासीनता उसे साल भर भी जीने न देंती | यह उसे अ्रपने हाथ से 
दूध पिलाते, अपने हाथ से नहलाते, अपन हाथ से कड़े पहनाते, उसकी 
विध्मित, घूर्शित श्लॉखों की ओर एक ठक निहारकर पुलक-विहल होकर 
उसका मुँह चूमते | जब वह तुतलाकर बोलना सीख गया और “बाबूदी, 
थअमाले लिए मताई लागो? कहने लगा, तो दीक्षितजी की श्रात्मा में 
आमन्द उत्माद-गति से धरंगित होने लगा | वह उसके लिये निप्य नई २ 
चीज़ें लाकर उसे खिलाते थे। इस सम्बन्ध में उनकी इपशण॒ुत्ता लजित होकर 
अपना मुँह छिंएा लेती थी | दीक्षितनी न मितध्यय्रिता की पेरणा से शपनी 
जिह्ला को जिस हृद तक संयत रखा था, कहल्‍्लू उसी परिमाण में लटोर 

र रस-लिप्पु हो उठा। रामेश्यरी को छसका यह चटणोरापन मिलकुल 


अच्छा न थगता था, ओर वह भरसक उसे भोज्य-पदार्थी के प्रत्ोभन 
क्ष बचाए रखने की चेष्टा करती। वह कहती --“लड़के को श्रभी से 
चटोर बनाकर पीछे मेरी ही तरह भूसों मारने का विचार है कया १! 

दीद्ितजी कहते--“तिरें बाप के घर से चोरी करके तो उसे नहीं 
खिला रहा हूँ | में अपने बेटे को कुछ भी खिलाऊँ, इससे तुझे क्या !” 

कल्लू क्पती माँ से बहुत डरता था, अपने पशु-संरकार से वह शायद 
समझे गया था कि उसको माँ केवल बाहरी तौर से नहीं, बह्कि झपने 
भ्रन्तगवारण से उसे धुणा करती है। वह बड़ी-घढ़ी अपने बाबूजी से 
शिकायत करता रंहता--- माँ बल्ली तल्लाब है !” दिल्वचितनी सहमत प्रकट 
करते हुए उसका मुँह चूमते। जब दीक्षितजी ओर रामेश्वरी के बीच 
बाती की गरमा-गरमी होने लगती, तो वह दीक्षितजी का पक्ष लेकर 
अपनी माँ की ओर हाथ को ऋटककर कहता--मालूँगा |! 

पर अत्यधिक रस-लिप्सा के कारण' कहलू पेट की बीमारी से पीड़ित 
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रहता, और वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन उत्कट अ्रतिसार के रूप 
में परिणत हो गईं, जो उसके प्राण लेकर ही शान्त हुई | दीक्षितजी सिर 
पीठकर और धाड़ें भारकर रोने लगे | रामेश्वरी भी रोई, पर अधिक नहीं | 

पुत्र-शोक और पत्नी की घुणा से निःशक्त होकर दीक्षितजी पत्त पढ़ 
गए | दिन २ उनका स्वास्थ्य तेजी के साथ गिरता चला गया। शअ्रन्त 
को एक दिन उन्हें बढ़े जोरों से रक्त-बमन हुआ, और यह रोग उन्हें कुछ 
४ी दिनो मीतर घराधाम से ले गया। इस प्रकार पुत्र की सृत्यु के प्रायः 
६ महीने बाद उन्होंने भी उसका अनुसरण किया। 


हिसाब लगाने पर भालूम हुआ कि वह प्रायः तीन लाल रुपया 
सचल् और श्रवत सम्पत्ति के छत में छोड़ गये | रामेश्वरी इस सम्पत्ति 
की एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। बह मायके चली गई | मेने तब उसे 
देखा था | उसकी आकृति ही बिलकुल बदल गईं थी | मुँह सूखा हुआ था 
और श्रांखों में एक चित्र विज्रानिश का भाव दिखाई देता था ।पर 
पति और पुत्र की याद दिलाए, जाने पर बह बिल्कुल रोती न थी, 
क्रेबल एक उन्मन, "र््चचेतन-या माव उसके मुँह पर थीड़ी सी 
कालिमा ला दता था । 


घन-सम्मत्ति का सारा प्रवस्ध उससे अपने चाचा को सौंप दिया। 
आवश्यकता पड़ने पर वह बीच-बीच में तीस, चालीस और उयादा-से- 
ज्यादा कभी पच्चाम सपया मेँगा लेती थी | पर उससे दखा कि इस हिंसान 
से उसे तीम लाख की सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी होने का श्रतुभव किसी 
अंश में भी नहीं होता | शरीब घर की लड़की कंजूस पति को ब्याही गई 
थी भ्रपनी साधारण आवश्यकताश्रों के श्रति/्क और किन-किन मददों में 
झुपया ख़्च किया जा सकता है, यह यह नहीं जानती थी। फिर भी अपनी 
शाक्रश्मिक धनाढयता का श्रमुभव बह उसी रु में करता खाहती थी 
जिस प्रकार नंवीना माता अपने बच्चे फो गोद में लेकर श्रपने मातृत्व की 
पूर्णता था झनुभाव करना चाहंती है। एक दिन उसने श्रकरमांतु अपने 
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चाचा से अ्रनुरोध किया कि उसके लिए दो हजार रुपये बेंक से शे आवें, 
साथ ही यह भी कहा कि नोठ एक भी न हो, सब चॉँदी के ही रुपये हों । 
उसके चाचा ने बेकार इतने रुपयों को एक साथ मेँगाने की मूरबंता पर 
बहुत कुछ कहा, पर उसने एक न सुनी ओर कहा--“अ्रगर तुम नहीं 
लाना चाहते, तो में स्वयं जाकर ले आ्राऊँंगी |” लाचार चाचाजी ने 
चेक में सही करवा के दो हजार रुपयों की दो थेलियाँ लाकर उसके सामने 
रख दीं। राभेश्वरी ने उन्हें स्वयं गिनने की इच्छा प्रक८ की | इसलिए 
नहीं कि चाचाजी पर उसे अविश्वास थ,, बल्कि कौतूहल-बश अपने हाथों 
से उन रुपयों फो वह स्पर्श करना चाहती थी । 


फर्श पर एक चादर बिछाकर उसके चाचा ने दोनों थेलियों खाली 
करके जब उसके सामने रुपयों का ढेर लगा दिया, तो बह बहुत देर 
तक विस्फारित नेन्नों से एकडक उन रुपयों की और ताकती रह गई, जेसे 
किसी ने 'हिप्नोटाइज” कर दिया हो । बस, उसी समय,से बह उन्पादग्रस्त 
हो उठी । स्थिर दृष्टि से देखते-देखते जब उसकी शसें पथराने लगीं, 
तो उसने एक विचित्र विश्रान्त मुसकान से एक बार अपने चाचा की शोर 
ओर एक बार रुपयों की श्रोर देखते हुए कहा--“ये सब भेरे हैं ! 
घाचा, सच कहो, इतने सब रुपये क्या भेरे हैं! और किसी के नहीं ! 
सब मेरे !?! 


चाचा ने कहा-- हाँ बेटी, ये राब तेरे हैं |!” 

वह उत्तेजित होकर बोली--तब तुम प्रब लोग यहों' क्‍यों खड़े 
हो ! यहाँ भीड़ क्यों लगा रक्खी है। जाओ, ज।ओ, सब यहाँ से जाओ | 
मैं किसी को एक पाई न दूँगी। न, न जाओ तुम सब भुके लूठना 
चाहते हो ।” 

यह कहकर उसने हाथ से धक्का देकर सब लोगों को हटा विया | 
इसके बाद वह दोनों मुद्ठियों से रुपयों की पकड़कर खन-खंन करके फिर 
उसी ढेर के ऊपर दालने लगी | बहुत देर तक वह पैसा ही. करती रही। 
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इसके बाद शंकित हृथि से इधर-उधर देखकर उसने थैज्लियों में रुपयों को 
भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद डोरे से बाँधकर दोनों यैलियों को 
एक-एक करके बड़ी मश्किल से उठाकर अपने पलंग पर जे गई। 
सिरहाने उन्हें रखकर वह फमर। बन्द करके लेट गई। थोढ़ी देर 
बाद फिर उन्हें खोलकर गिनने लगी | फिर गैजियों में भरकर वह 
लेट गई | 

तब से बराबर उसका यही कार्य-चक्र जारी है। थैलियों को खोलती 
है श्रौर थोड़ी देर तक अपने भस्तिष्क के निराले गणित के अनुसार 
रुपयों को गिनकर फिर बन्द करके रख देती है | फिर खोलती है, फिर 
गिनती है, फिर बन्द कर देती है । अ्रक्सर उसे इस प्रकार बड़बड़ाते हुए 
सुना जाता है--+ “क्या देखते हो ! रुपयों में हाथ लगाया तो इन्हीं 
रुपयों से दोनों दाँतों को तोड़ दूंगी | इनमें अब तुम्हारा कोई हक नहीं 
है। ये भेरे हैं [? 

बहन भासा, रामेश्वरी की कथा पढ़कर तुम्हें भी अवश्य ही दुश्ख 
होगा। कौन जानता था कि बचपन में हमारे दल की वहीं नेत्री, जिसका 
रोब-दाब देखकर हम सब थर्राया करती थीं, उसका श्रन्त में यह हाल 
होगा ! नियति १ लीला विचित्र है | भ्रपनी कुशल सम्रय-समय पर देते 
रहना | 

ठुम्हारी चिर-परिचिता--विभला 


परित्यक्ता 


श्यामा का जब उसके पत्ति बाबू ईश्वरीप्रसाद ने विवाह-मणडप में 
शबसर पाकर प्रथम बार देखा तो उसकी कुरूपता के कारण उनके हुदय 
को बड़ा गक्का पहुँचा । प्रत्यक्षदर्शियों में से एक दल का तो यहाँ तक 
कहना है कि वह तत्काल मूच्छित होकर गिर पड़े थे | इसमें सत्य का भाव 
फिस अंश तक वर्तमान है, हम कह नहीं सकते | हाँ, इतना अवश्य हमें 
भी मालूम है कि बाबू ईश्वरीप्रसाद भे उसी दिन से नव-बिवाहिता स्त्री को 
शाजीवन त्याग देने का हंढ़े संकल्प कर लिया। बढ़े भाई के बहत 
सममाने-बुकाने पर भी न माने ओर दूसरे दिन प्रातःकाल उठकर घर 
को झ्केले घापस चले गये | बारातियों को भी लाचबार निराश भाव से 
उनका श्रनुसरण करना पड़ा | श्यामा के माता-पिता के मन से पहले से 
ही आ्रशक्ला बनी थी, पर थहों तक नोबत पहुँचेगी, इसकी कल्पना उन्होंने 
नहीं की थी । 

श्यामा की आयु उस समय बारह वर्ष की थी। अपने विवाह के 
झबसर पर ऐसी खलबली मचते देखकर उसे घबराहट अवश्य हुई, पर 
इसका कारण' उसफी समझ में बिलकुल' न आया | जब उसने सुना कि 
कुरूपता के कारण बर महोदय क्रुद्ध हुए हैं तो उसके लिए यह पहेली 
शोर भी भ्रधिक जटिल हो उठी। उसने सोचा कि ऐसे अच्छे कपड़ों और 
ऐसे सुन्दर गहनों से सजित होने पर भी बह कुरूपा क्‍यों बताई जा रही 
है | असल बात यह थी कि घह श्रमी तक रूप के विशेषत्व, महत्व श्थवा 
उसकी उपयोगिता से परिचिता नहीं थी, जब किसी स्ली-सगाज में किसी 
लड़की के रूप की प्रशंसा की जाती तो बह उसका श्रथ यही लगाती क्रि 
उसके कपड़ों और यहमों की सजावद अच्छी है, वह साफ-सथरी रहती' है 
उसके बाल ४चछी तरह सँवारे हुए होते हैं | इन बातों के अतिरिक्त किसी 
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के रूप में और क्या विशेषता हो सकती है, यह उसे नहीं मालूम था। 
पर आज जब उसने देखा कि उसकी कुरूपता के कारण ऐसा “काणड! 
मच गया है, पिताजी अत्यन्त उद्धिंग्न हैं, माँ रो रही हैं, तो बह स्तम्मित- 
सी होकर अस्त-व्यरू अवस्था में सिर नीचा किये एक कोने में दुबकी हुईं 
बैठी रही ओर बुद्धि के अनुसार तात्कालिक स्थिति फो समझने की चेष्टा 
करने लगी, तथापि ठीक समकत न पाई। शाकाश-पाताल-व्यापी नाना 
कल्पनाओं से भी जब उसे इस समस्या के समाधान से कोई सहायता न 
मिली तो अन्य कोई गति न देखकर बह भी च्रुपचाप रोने लगी। 


श्यामा के स्वभाव में आज तक जो लड़कपन की नादानी बतंमान 
थी, उप्त पर इस असाधारण घटना के कारण गहरा पक्का पहुँचा इस 
झाघात से उसके मस्तिष्क की चेतना में हुत परिवर्तन होने लगा। दिन- 
दिन वह सांधारिक विषयों के सम्बन्ध भें श्रधिकाधिक सचेत होने लगी और 
संसार को अच्छी तरह समझने क॑ चेष्टा करने लगी। फल यह हुआ कि 
केवल दो ही बर्षों के भीतर उप्तके मानसिक विचारों में जो क्रान्ति मच 
गईं, हृदय के भीतर जो तूफान उठ खड़ा हुआ, वह अत्यन्त अदभुत, 
श्रभूतपूर्व श्रीर श्राश्वयंजनक था | विवाह के समय तक वह बिलकुल 
भोली और बोदी थी । पर विबाह के दो वर्ष बाद जिस-जिसने उसे देखा- 
बही उसके स्वभाव का गाम्मीय और बुद्धि की स्थिरता देखकर न्वकितें रह 
गया। उसकी अनुभूति अ्रधिफाधिक तीम्र होती जाती थी ओर 
विधारशीलता भी दिन-दिन बढ़ रही थी | काम का भार उसके ऊपर 
बहुत था | कभी उसे अपनी माँ को धान कूठने में सहायता देनी पढ़ती 
थी, कभी चक्की पीसनी पढ़ती थी, कमी खाना बनाना पड़ता था। 
आझवकाश का समय उसे बहुत कम्म मिलता था। पर उसे फाम के बीच 
भें भी सोचने की आदत पढ़ गई थी | वह क्या सोचती थी ! निश्चित रूप 
से कुछ नहीं कहा जा सकता । क्योंकि उसका हृदय और मत्तिष्क दोनों 
मिलकर दिन-मर नासा प्रंकार की कह्पमांश्री के श्रस्पष्ट जाल बुनते रहते 
ओे |बाह्य जगत्‌ में जो कुछ भी देखती थी, जो कुछ भी सुनती थी, अपने! 
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अन्तजगत में कल्पना द्वारा उसका तदनुरूप चित्रण करके उसके प्रति 
सहानुभूति अथवा घृणा प्रकट करने की 'चेश करती । यदि किसी नव-वधू 
का लजा-मधुर स्वमाव उसकी नजरों में आरा जाता तो धान कूटते अथवा 
चक्की पीसते हुए. अगनी कह्पना के नाना रक्लों से वह उस नवेल्ली के 
मधुमय जीवन का चित्र अपने मन में श्रद्धित करती थी और कभी कोतूहल 
वश अपने को उसके स्थान में कल्पना करके पुलक-लाज से पसीज- 
प्रसीज उठती थी । श्रीर कमी इस हालत गें यदि वह श्रकेली होती तो' 
अपनी स्थिति का ख्याल करके रोने भी लग जाती | यदि गाँव में किसी 
लड़की के विवाह की चचो छिंड़ती तो उसके मन में एक टीक_-सी पैदा होती 
थी। विसी सुभ्दर लड़की का रूप देखती तो उसके मन में ईर्ष्या के साथ 
ही एक उमज्ञ भी उपपन्न होती थी। तात्य यह कि वह समस्त सांसारिक 
घटनाओं को अपने हृदय की सुख-दुःखसयी अनुभूति की तुलनात्मक 
दृष्टि से देखती थी। अ्रपनी उमक्ष, तरह्ों और ज्यालाशों को बह प्रतिन्षण' 
इस प्रकार दृदय से जकड़े रहती जैसे बँँदरिया अपने नवजात बच्चे को। 
पति के निष्ठुर अपमान की वेदना' का तीच्ण श्रनुभव अब उसके मम का 
समय-समय पर अत्यन्त निर्दयता से छेदने लगा था। पहले वह उस 
अपमान का यथाथ स्वरूप समझने भें असमर्थ थी; पर धीरे-धीरे इस 
सम्बन्ध में उसकी आत्मा सचेत होने लगी | श्रपमान की दु/खद स्मृति 
ज्योंज्यों तीदण होती जाती त्यो-यों उसके “मन में समस्त संसार के प्रति 
अभिमान का भाव भी बढ़ता- जाता। वह सोचती--/ जिस रूप कौर 
सोन्द॑यके अभाव के कारण मैं ठुकराई गई हूँ, वह असल में है क्या चीज ! 
मेरे हृदव में इतमा रस भरा हुआ दे, एसी मामिक भावुकता भरी है, 
बुद्धि में भी में किसी साधारण लड़की से कुछ कम नहीं हूँ, पति के प्रेम 
झौर सेवा के लिए दिन-रात सेरा मन तड़पा करता है, फिर भी में उससे 
बच्चित हूँ । यह क्यों सिफे इसीलिए कि में काली हूँ !” बह मन दी-मन 
भगवान को कोसती हुई कहती--“है निष्धुर भगवान्‌ ! श्रगर मुझे 
तुमने सुन्दरता नहीं दी थी तो मेरा हृदय भी जड़ क्यों नहीं बना दिया £ 
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क्यो उसमें ऐसी प्रचल अनुभूतिं और भावुकता भर दी !” वह अपने 
उमड़ते हुए श्रश्नू बेग को राक-कर जी मसोसकर रह जाती । 


अवकाश पाते ही वह बीच-बीच में धार्मिक तथा सामाजिक पुस्तकों 
ओर कभी-कभी चोरी-छिपे उपन्यास-कहानियों से श्रपना जी बहलाती 
थी । कुछ पुस्तकें उसके मामा उसके लिए पटना से भेज देंते थे श्रोर कुछ 
बह अपनी सहेलियों से मॉगकर पढ़नी थी । पुस्तकों के मायालोक में 
विचरण करने से उसकी कल्पना बार-बार मरीखिका में भटकती फिरती 
थी, और उसका पिंजर-बद्ध हृद्य-पत्षी मुक वायु में विचरने के लिए 
कभी-कभी छुटपटाने लगता था। 


मै मै बह 


उसके मामा के यहाँ कोई विशेष उत्सव होनेवाला था । उसने गुप्त रूप 
से भामा को एक चिट्ठी लिली कि “में इस शुभ झवसर पर पटना आना 
चाहती हूँ, इसक्षिण श्राप स्वयं आकर बृके अपने साथ ले चलें ।! घर 
वे; काम-काज से वह उकता गई थी। हृदय में उसके श्राग बली हुईं थी, 
शरीर दिन-दिन ज्ञीण होता जाता था, तित्न पर माँ की मिड़कियों के मारे, 
हर घड़ी माकों दम था। इन सब कारणों से मायके के कर्म-वक्र में दिन- 
रात पिसते रहना उसके लिये एकदम श्रसहनीय है| उठा था | बह किसी 
बहाने से त्राण पाना चाहती थी। उसके मामा मु'शी दीनदयाल उसे बहुत 
चाहते थे। उसका पत्र पाते ही वह चले आये और बहन-बहनोई को 
किसी प्रकार राजी करके उसे अपने साथ के गए | 

शहर में आने पर श्यामा का हृदय बहुत कुछ हल्का हो गया। 
मामा-मामी का स्नेह, ममेरे भाई-बहनों का साथ, अवकाश और आनत्द- 
भय जीवन--इन सब कारणों से, उसे श्रपता दृदयव्यापी विभाद मिठ्सा 
हुआ-सां भालूम होने लगा। म॒शी दीनदयाल पटना में एक बढ़े कण - 
बंदर ये। उनकी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी। उनके दो लड़के थे 
और तीन लड़कियों । बड़ा लड़का मोहनलाल किसी आएिस में नौकर 
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था, छोटा लड़का ब्रजलाल स्कूल में पढ़ता था। बड़ी लड़की लक्ष्मी का 
विवाह हो चुका था, मैंकली लड़की रामेश्वरी का विवाह होनेवाला था, 
छोटी लड़की उम्र अभी नादान बच्ची थी , बहनों फी सदेलियों और 
भाइयों के साथियों का घर पर झ्राना-जाना नित्य लगा रहता था| जिस 
किसी के साथ भी श्यामा का परिचय हो जाता वही उनके गुणों की 
प्रशंधा करता श्रौर उसके स्वभाव का माधुय॑ देखकर चकित रद्द जाता । 
उसकी बहुत-सी नव-परिचिता सेलियाँ तो उसके साथ घण्ठों बातों करके 
भी नहीं उकवाती थीं | 

मोहनलाल' के मित्रों में शम्भुनाथ नाम का एक सुबक भी था। यह 
बढ़ा मिलनसार, हँसमुख, गठीला ओर सजीला जवान था। म'शी दीग- 
दयाल के परिवार के सभी प्राणियों से उसकी घनिष्ठता थी । घर की 
स्त्रियों उसके आगे पर्दा नहीं करती थीं। बाल-बच्चों से छ्ेकर बड़े-बूढ़े 
तक सभी उससे हिले-मिले रहते थे | श्यामा से उसे जब पहले-पहल देखा 
तो बह रामेश्वरी को किसी बात पर इस प्रकार खिझा रहा था; जैसे वह 
एक नादान बच्ची हो--यद्यपि उसकी आयु चौदह बर्ष से भी अ्राधक हो 
गई थी। श्यामा यह दृश्य देखकर बहुत चकराई ! देहात की लड़की थी, 
शहर की लड़कियों की स्वतन्त्रता का श्रनुभव उसे नहीं था। इसलिए 
एकान्त कसरे में एक श्रपरिचित पुरुष के साथ रामेश्वरी का हास्यालाप' 
देखकर बह लज्ञा से पसीने-पसीने हो गई श्रोर उलटे पाँव लौटने लगी। 
रामेश्वरी ने दौड़कर उसका हाथ पक लिया और कहा ---/कहाँ जाती 
हो, दीदी ! शम्भू भैया को देखकर घबरा गईं ! न, यह न होगा | चलो 
तुम्हें उनसे मिला दूँ, बढ़े भले आदमी हैं, बढ़े भैया के साथी हैं, उनके 
शागे लज। फैसी !” चल्लो !” श्यामा अधिक भवभीत हो उठी | अपना 
हाथ छुड़ाने की चेश करके धीमे स्वर में बोली--“मुझे जाने दें, रामा ! 
भेरा हाथ छोड़ न, पाली !” पर रामेश्वरी काफी मजबूती से उसका 
हाथ पकड़े थी। बह हठ करती हुईं बोली--“नहीं, तुम्हें चलना ही होगा।?” 
यहं कहकर खिलखिला ऊंढठी। शम्भूनाथ दो बहनों को इस प्रकार 
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भगड़ते देखकर उठकर उन दोनों के पास ही चला आया। उसने रमे- 
श्वरी को सम्बोधन करते हुए कहा-- उन्हें छोड़ दो। क्‍यों नाहक इस 
तरह तक्ञ कर रही हो !” रामेश्वरी ने कहा--“यही भेरी नई दीदी हैं, 
जिनका जिक्र मैंने आपसे किया था |” श्यामा ने कोतृहलवश शम्मुनाथ 
के मुख की ओर एक बार मांका, श्रोर उसी दम मुह फेर लिया। 
शम्भुनाथ ने कहा --“आपकी तारीफ मैंने रामा के मु ह से सुनी थी। 
शज सौमाग्य से आपके दर्शान भी हो गये |? यह कण्ठस्वर कैसा मीठा 
था ! उसमें कैसी शिए्ता और सोजत्य वर्तमान था ! श्यामा ने अपने 
जीवन में श्राज प्रथम यार किसी थुवक को ऐसे मधुर भ्कार से, ऐसी 
स्थिर, शान्त गरिमा से झपने को सम्बोधित करते हुए सुना | उसे ऐसा 
मालूम होने लगा जैसे वह वहीं पर मूर्चिछत हुआ चाहती हो । एक जोर 
के झटके से झपना हाथ रामेश्वरी के प॑जे से छुड़ाकर- वह वहाँ से 
चती गईं | 

दिन-भर और रात-भर शम्पुनाथ का शब्द-स््कार उसके कानों भें 
बजता रहा। उसकी कुरूपता देखकर भी कोई युवक उसके साथ इस 
तरह पेश झा सकता है, यह उसके कल्ममातीत था| वह सोचने लगी-- 
“ज़सम्भव कैसे सम्भव हो गया ! तब क्या में वारतव में कुरूप नहीं हैं ! 
अवश्य हूँ, इसमें सम्देह के लिए. कोई गुझ्लाइश नहीं है | पर सम्भव है, 
गेरी कुरूपता ऐसी वीमत्स न हो कि जिसे देखते ही लोग घिनियाने लगे 
झोर उनका जी मतलाने लगे | यह भी कैसे फह्ा जाय | झगर यही बात 
होती तो 'वहः विबाह के बीच में ही मेरा घोर अपमान करके उस प्रकार 
से चते मे जाते। पर क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि फाई विशेष 
पुरुष किसी विशेष लड़की को घृणा की दृष्टि से देखता हो और कोई 
दूसरा पुरूप उसी लड़की को सुन्दर समभकर प्रेमपूर्ण आदर से उसका 
स्वागत करे १” उसने शीशा उठाकर एक बार भल्ती माँति गौर से 
अपना मूँह देखा और नाना युक्तियों से अपने को सुन्दर समझने की चेंडा 
करने लगी।.- ,.., .«५०* ; 
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इस घटना के दो-तीन दिन बाद मोहनलाल ने एक संगीत-पार्टी 
का आयोजन किया । उस दिन शनिवार था। रात को मोहनलाल की 
मित्र-मंडली बैठक के कमरे में एकत्रित हुईं। भीतर के कमरे में 
स्त्रियाँ चिक की श्ाड़ से देख रही थीं। बहुत देर तक गाना-बजाना होता 
रहा | पर भुख्य गबैया शम्शुनाथ ही था। उसने तरह तरह की राग- 
रागिनियों औ्रौर गजलें गाईं | उसका गला सधा हुआ था श्रौर कश्ठस्वर 
मीठा था। सब श्रोता गुग्धभाव से उसका गाना सुन रहे थे। श्यामा 
को ऐस। मालूम हो रहा था कि जीवन के आनन्द की धारा मुक्त वेग 
से उसके सामने से होकर बहती चली जा रही है, प्रेम-रस का श्रम्नतमय 
भरना उसके पास ही इठलाता, बल खाता हुआ फेनोच्छुवास से तरज्नित 
हो रहा है, पर उसे छूने का भी अ्रधिकार उसे नहीं है अपने शुष्क 
हृदय की ज्वाला बुझाने के लिए; उसकी एक बूंद भी उसे मात नहीं 
हो सकती | सब स्त्रियाँ तत्मय हाकर सुन रही थीं, बह भी सुन रही थी, पर 
उसकी आँखें भावोच्छु बास ओर श्रमिमामवश श्राँसशों के प्रवेश से भीग 
रही थीं। वह सबके पीछे लड़ी थी, इसलिए. उसे यह सुविधा थी कि 
उसका रोना कोई नहीं देख सकता था । जो लोग सोचते हैं कि सल्नीत 
सुनने से भावुक स््री-पुरुषों का हृदय सदा आनन्दित होता है,वे बढ़ी 
भारी भूल करते हैं। सज्ञीत का गुण फेवल आगन्द ही उत्पन्न करने का 
नहीं है, वह कभी-कभी हृदय में एक निगूढ़ वेदना का क्रनदन उत्पन्न 
करता है, श्रोर कभी-कभी मस्तिष्क में रक्त का उत्ताप उसन्न करनेवाली 
उचेजना | भुक्तभोगियों से यह बात छिपी न होगी कि इस उत्तेजना का 
प्रदाद कभी-कभी केसा उप्र रूप धारण कर लेता है। एक तरफ तो श्यामा 
के दृदय में भावों का आवेग उमड़ रहा था और दूसरी ओर उसके मन 
में अपनी परिस्थितियों के प्रति घोर असन्तोष, अ्रपने प्रति घुशा और संसार 
के प्रति विरक्ति के भाव उत्पन्न हो रहे ये । इन सब कारणों से उसका 
मत्तिष्क भिन्नाने लगा और उसे चकर-सा आते लगा। वह बीच ही में 
उठकर भीतर चली गई और अपने कमरे में जाकर पलँग पर लेड गई। 
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शम्भुनाथ प्राय: नित्य ही मोहनलाल के यहाँ आ्राता जाता रहता था। 
जब वह बेधड़क स्त्रियों के बीच में आकर खड़ा हो जाता तो श्यामा का 
सारा शरीर लज्जा और सक्लोच के भाव से जर्जरित हो उठता था। वह 
कनखियों से उसे देखती थी। कमी-कमी इच्छा होने पर भी उसे अपना 
सौन्दर्यहीन मुख शम्भुनाथ को दिखाने का साहस नहीं होता था। 
यद्यपि शम्भुनाथ को उसके साथ प्रत्यद्ु रूप से बातें करने का अ्रवसर 
नहीं मिलता था, तथापि परोक्ष में बह यह भाव जता देता था कि 
श्यामा के प्रति वह उदासीन नहीं है | 

एक दिन श्यामा और रामेश्वरी दोनों साथ ही श्थामा के कमरे में 
बैठी हुईं थीं। रामेश्वरी श्यामा का जुड़ा बाँध रही थी । दोनों आपस में 
हँसी-खुशी की बातें कर रही थों। अ्रचानक शम्भुनाथ श्रा खड़ा हुआ । 
श्यामा ने उसे देखते ही तत्काल अपना सिर साष्टी से ढक लिया | 
“ओह ? मुझे मालूम नहीं था | गलती हुई, में जाता हूँ |” कहकर शम्मु- 
नाथ लौठने लगा । रामेश्वरी दौड़कर उसके आगे खड़ी हो गई ओर 
कहने लगी--“कहाँ जाते हैं, बैठिए ! दीदी कोई बिच्छू नहीं हैं जो 
शाप को काट खार्येगी।” शम्भुनाथ ले कहा---“ दीदी बिच्छू नहीं हैं 
यह में जानता हूँ, पर में दीदी के लिए साँप जरूर हूँ। इसीलिए मुझे देख ते 
ही भय से उन्होंने अपना मुह ढाप लिया |”? रामेश्वरी खिललिला उठी 
और बोली--* आप घबराइए मत, में उनका सारा डर श्रमी वूर किये 
दती हूँ | उन्हें श्रपना मूँह घोलना पड़ेगा ।! यह कहकर वह श्यामा 
की साड़ी सिर पर से हटाने की चेष्टा करने लगी, पर श्यामा दोनों हाथ 
से बढ़ी मजबूती से उसे पकड़े थी। दोनों की छीना-भपदी में साड़ी फट 
गई। रामेश्वरी ने खेलवाड़ के बतौर साड़ी का फटा हुआ हिस्सा 
पकड़कर उसे और भी ज्यादा चौर डाला श्र जोर से खिलखिलाकर 
इँसने लगी | शम्भुनाथ ने कृत्रिम गाम्मीय॑ से रामेश्यरी को हुतकारते हुए 
कहा--- तुम बड़ी शैतान हो!” हस समय बेचारी श्यामा की घुर्दशा 
देखने योग्य थी। फठ़ी साड़ी में नज्ढें सिर संकुचित अवस्था में सिर 
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नीचा किये बैठी थी। शम्भुनाथ ने उसके पास आकर कहा--भुके 
विश्वास है कि आपकी साड़ी शुभ घड़ी में फटी है। आज से सदा के 
लिए पर्दे को पिलांजलि दे दीजिए !” श्यामा ने एक बार (रण दृष्टि से 
शम्भुनाथ की ओर देखने का साहस किया । इस बार उसकी दृष्टि में 
सलज्4 हास का मधुर बिलास वर्तमान था और भ्र,विज्षेप में एक 
सॉकितिक वक्ता | 

श्यामा के सिरहाने एक पुस्तक रखी हुई थी। पुस्तक का नाम था 
भक्ति का मार्ग! उसके भीतर बड़े सुन्दर शझ्न्नरो में श्यामा का नाम 
और पुस्तक के प्राप्त होने की तारीख लिखी थी। दो-चार पन्नें उल्लदाकर 
शग्भुनाथ ने कहा --/ईश्बर की गुलामी और धर्ग के पतन्चड़े ने हमारी 
छ्लियो को एकदम फायर झौर निकम्मा बगा डाला है।” श्यामा ने 
रामेश्वरी के कान में उत्तर के बतोर ऊहा--“नाखिकों में ईश्वर और धर्म 
का महत्त्व शमभने की बुद्धि कहाँ !”रामेश्वरी ने शम्शुनाथ की श्यामा का 
उत्तर सुना दिया | शम्मुनाथ बोला- - “श्रगर मेरा राज़्य होता गो में सम 
धार्मिक पुस्तकों की होली जल्लाकर आग तापता |? श्यामा ने भमेश्वरी 
के काम में कहा--“कही कि ईश्वर गंजे को नाखून नहीं देता।? 
रासेश्वरी ने इस उत्तर को भी गुहरा दिया । इस कार कुछ देर पक 
उत्तर-प्रत्युत्तर का सिलसिला जारी रहा। सम्मबतः राभेश्वरी और 
शम्भुमाथ दोनों को श्यामा के रुख के इस श्राकशििक परिवर्तन पर 
आश्चय हो रहा था | जाते समय शम्भुनाथ ने श्यामा का उद्देश्य करके 
कहा--“थाज आप के गुणों का वास्तविक परिचय पाकर बड़ी प्रसचता 
हुईं। आशा करता हूँ कि 2ब की बार जब आझँगा तो आपको इसी 
प्रकार प्रसन्नचिति पारऊँगा?? 

उसके चल्ते जाने पर शामेश्वरी ने श्यामा से कहा--“देखा दीदी, 
कैसे भत्ते झ्रादमी हैं | तुम तो खामखा घबरा रही थीं !” 

श्यामा आज वास्तव में प्रसन्न थी। अपने हरा अकारण इ्॒ष का 
आवेंग यह किसी रूप में बाहर निकलना चाहती थी। उसने जल्लासपूर्वक 
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रामेश्वरी के गाल में सत्नेह चिकोटी काटी ; अत्यन्त आवेश से उसका 
मुँह चूमा, मानो वह एक नादान बच्ची हो, और इसके बाद हिस्टीरिया- 
ग्रस्त स्त्री की तरह दोनों हाथे। से उसके सिर के बालो को खूब जोर-जोर 
से मलने लगी । उत्कठ आवेग के कारण कभी उसे घुमकारती थी, कभी 
कभी दोंतो को पीसती थी। उसके इस दुलार से रामेश्वरी होलदिल-सी 
हो गई | 


दे बह शक 


भागलपुर से म॒शी दीनदयाल के एक दूर के सम्बन्धी श्राये हुए थे । 
ऊऊहूँ जब श्यामा का परिचय प्राप्त हुआ वो उन्होंने उसके पति के 
सन्त में बड़ी-बड़ी दास्तान सुनानी आरम्भ कर दीं। उनकी बातों से 
मालूम छुश्ला कि वह भागलपुर में डाक्टरी करते हैं ओर उनकी डावटरी 
खाती श्रच्छी चलन रही है। यह भी मालुम हुआ कि उन्होंने श्रमी तक 
दूसरा विवाह नहीं. किया है| इस नवागत महाशय की बातों से ऐस। 
जान पड़ता था कि बह डावटर साहब से विशेष घगिष्ठता का सम्बन्ध 
रखते हैं । उनके सम्बन्ध की साधारण से साधारण बात पर भी वह बड़। 
शेचफता रो प्रकाश डालते थे->खासकर उस समय, जबकि श्यामा 
उपस्थित रहती । डाक्टर साहब की प्रशंसा करना ही उनका मुख्य ध्येज 
जान पड़ता था | जब कोई व्यक्ति उन्हें इस बात की याद दिल्लाता कि 
ईश्वरीप्रसाद ने अपनी निरफ्राधा पत्नी की केवल कुरूपता के कारण 
बियाह फे समय से ही त्याग करके घोर श्रन्याथ किया है ते बह इस चर्चा 
को बढ़े कौशल से टाल देते श्लीर फिर उनके गुणों का बखान फरने 
लगते ! 


श्याभा के हृदय में एक नंगा आन्दोलन मचने कंगा। अपने इंदय 
में बढ़ पति का एक निराला चित्र अंकित करने हगी। विवाह के समय 
उसमे पति के मुख की जणिक भलक देखी थीं, यह विश्वकुल श्रस्पष्ट थी. 
उससे उनकी आकृति के सम्बन्ध सें कोई धारणा उसके मन में नहीं हो 


१०४ डायरी के नीरस पृष्ठ. 
सकती थी | इसलिए वह उनकी आकृति को कल्पना द्वारा सुन्दर रंगों हे 
रैंगकर सोचती कि वह बहुत बढ़े श्रादमी की तरह घर पर एक बढ़िय' 
कुर्सी पर बैठकर डाक्टरी के मोटे-मोट अस्धथो के निरीक्षण में तय रहते 
होंगे, उनके यहाँ मरीजों का तोता नित्य लगा रहता होगा; जिस समय हैट- 
कोट पहनकर किसी बड़े आदमी के यहाँ बिजिय में जाते होगे; उस समय 
लोगों के मन भें उनके चेहरे की गम्मीरता देखकर सम्श्नम का भाव 
उत्पन्न हो जाता होगा । शाम को जब वह शेर के लिए. मोदर पर राबार 
होकर निकलते होंगे तो शहरवाले उनकी श्लोर इशारा करके आपस में 
कानाफूसी करते हुए कहते होंगे--“देखो, वह अगुक डाक्टर साहब जा 
रहे हैं ।/वह मन ही मन कहती--+'ऐसे पतिकी सेबा का सोभाग्य कौन 
ज्वी नहीं चाहेगी ! सुनती हूँ के अभी तक उन्होंने दूसरा विवाह नही किया 
और न करने का ही विचार है ; तब उनका शरादा पृया है! क्‍या अभी 
तक उनके मन में मेरी कुरूपता का आतक्ठ वैसा ही बना है? यदि मैं 
उनके पास जाकर उनके पैरों पर पड्ूँ और गिड़गिड़ाऊँ तो क्या वह नहीं 
पिघलेंगे! जिनके गुणों की इतनी प्रशेसा की जा रही है, जो ऐसे समकदार 
आदमी हैं, वह कभी एक ख्ली के श्राप क्रदन को नहीं ठुकरा सकते | 
विवाह के समय जोश में झाकर उन्‍होंने अवश्य अन्याथ किया, पर 
उनका वह क्रोध सदा वैसा ही बना रहेगा, यह जरूरी नहीं। पर में कैसे 
उनके पास जा सकती हूँ ? जिससे कहूँगी, वही मेरी बात हँसी में उड़ा 
देगा ।!! 
असल बात यह थी कि अपने ऊपर शम्भुनाथ की सुदष्टि देखकर 
, उसमें आत्म-विश्वास का सश्चार होने लगा था। वह सोचती कि शम्भुनाथ 
जैसा सुन्दर, सुशिक्तित, स्वंगुण-सम्पन्न युवक जब उसके प्रति आकर्षित 
कुआ है तो इसके मानी यह हैं कि उसका रूप उतना कुत्सित नहीं हैं, 
जितना वह समझे बैठी थी । कमी-कभी इस सम्बन्ध में भी उसके सन्त में 
सम्देह होता झोर वह सोचती कि सम्भचत: शम्भुनाथ अपनी दयाछु प्रकृति 
के कारण उस पर कृपा-भाव रखता हो और वह प्रम-बश यह समके बैठी 
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है कि वह उसके प्रति ्राकर्षित हुआ है। यह शक्ला मन में उ पन्न होने 
पर बह शम्भुनाथ के मन का यथार्थ भाव जानने के लिए अ्रधिक बेचेन 
हो उठती थी और उसकी प्रत्येक बात, प्रत्येक हाव-भाव पर गौर करने 
की चेष्टा करती | यह प्रश्न उसफे मन में कभी उदय नहीं हुआ कि 
शम्भुनाथ का भाव उसके प्रति कैसा रहता है, यह बात जानने के लिए 
उसके सन में जो वेचेनी समाई रहती है उसका मूल कारण फ्या है! 
किसी परपुरुष की दष्टि में आने की लालसा पाप है या नहीं ! 

एक दिन रामेश्वरी ने उसे सूचित किया कि शम्भु बाबू की बहन ने 
उन दोनों ( श्यामा और रामेश्वरी ) को मिमन्त्रित किया है, शम्पु 
बाबू अ्रपनी मोटर में दोनों को अपने साथ ले चलेंगे' । श्यामा घबराई | 
उसने यूझा--मामी क्या जाने देंगी ! उनकी आशा के बिना तो मैं नहीं 
जा सकती ।” रागेश्वरी ने कहा--“अ्रम्मा से मैंने पूछ लिया है, उन्हें 
कोई उजू नहीं है |”? 

दूसरे दिन शाम को शम्सुनाथ मोटर छ्ेकर पहुँच गया। श्यामा 
और रामेश्वर) पहले से ही तैयार बैठी थीं। शम्भुयाथ ड्राइवर के साथ 
बैठ गया और वे दोनों पीछे की सीट में बैठ भई । कुछ देर बाद मोटर 
एक स्थान पर आकर खड़ी हो गईं। रामेश्वरी उत्तर पड़ी और श्यामा से 
बाली---मैं दो मिनद के लिए अपनी एक सहेली से मिलकर श्रभी लौट 
आती हूँ, तुम बैठी रहो |” यह कहकर वह पासवाली गली के भीतर 
चली गई । शम्भुनाथ तत्काल उठकर श्यामा की बगल में रामेश्वरी के 
स्थान पर आकर बैठ गया और ड्राइवर से बोला--“ले चल्ों !” श्यामा 
की घबराहट का वर्णन नहीं हो सकता । उसकी बुद्धि चकराने लगी थी ! 
उसकी समझ ही में न आता था कि भाजरा क्‍या है | जब मोटर चलने 
लगी तो उसमें साहस करके कहा “-- कभी रामा नहीं आई, आप भुमे 
अकेले कहाँ लिये जाते हैं !!! उसका गला कॉवग रहा था। शब्धुनाथ ने 
उत्तर दिया--राभा की श्रावश्यकता ही क्या है ! जब मैं साथ में हूँ 
तो डर किस बात का ? क्ाप त्रिश्चिन्त रहें |? 
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श्यामा धड़कता हुआ कल्तेजा लेकर चुप बैठी रही। वह कुछ 
कहना चाहती थी, पर जुबान से एक शब्द नहीं निकलता था, जैसे किसी 
ने ताला ठोंक दिया हो । 

मोटर शहर से बाहर निकल गई। चारों श्रोर देशात का हृश्य 
नजर आने लगा ) बुछु देर बाद एक बाग के भीतर एक निर्जन मकाम 
के पास आकर भोटर ठहर गई, पर मकान में चौकीदार के सिवा और 
कोई ने था। एक कमरा खुलबाकर शम्पुनाथ प्रायः बलपूर्वक श्यामा का 
हाथ पकड़कर उसे भीतर ले गया और एक कोच पर बिठा दिया। 
श्यामा अ्रकबका कर बज़-स्तम्मित-सी बैठी रही। शम्भुनाथ ने कहा--- 
“मं गाज एक निवेदन करना चाहता हूँ इसीलिए. आपको यहाँ लाया 
हूँ |? श्यासा छाधिक भवभीत हो उठी । शम्सुनाथ कुछ कहना चाहता 
था, पर ऐसा जान पड़ता था कि उसे साहस नहीं हो रहा है। बुण मर 
के लिए चुप रहकर वह बीला--देखिए, गुके इस बात पर बढ़ा 
आश्चर्य होता ऐ कि आपका व्यमहार भेरे प्रति इस कृदर रूखा रहने का 
कारण क्या है! क्या आप मुझसे घुणा करती है ! क्या सचम्‌च में आज 
तक आपके मन में केवल घुणा उभाड़ने में ही समर्थ हुआ हूँ! क्या आपने 
मुझमें कोई भी गुण गेसा नहीं पाथा, जिससे भेरे सम्बन्ध में आपके गन 
में कोई कोमल माव उत्पन्न हो १” श्यामा ने ह॒ृष्टि नीचे की ओर करके 
कहा- -“शापफा ठीक-ठीक तापपय क्‍या है, में समझी नहीं। अप देंखते 
है, में मारे भय के कॉप रहीं हूँ।? शम्मुनाथ का साहस बढ़ने लगा। 
वह बोला--/आप नहीं जानती कि जब से मैंने श्रापकों देखा है, तब 
से मेरी कया दशा हो गई है। में अपना स्वेत्व श्राप पर न्योक्ावर करने 
के लिए तैयार हूँ, और अपनी यह आकुल अमिलाषा आपके चरणों 
पर निवेदन करने के लिए ही झाज श्न्याय-पूनेक घोखा देकर श्रापकों 
यहाँ लाया हूँ |” 

शम्भुनाथ की छायाबादी भाषा से चाहे और कुछ मी व्यक्त छुआ 
हो, उसमें जुबर्दश्ती और दबाव का भाव वर्तमान नहीं था। श्यामा 
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कुछ स्थिर हुईं। उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा--“देखिए, शम्सु बाबू, 
मैंने कमी स्वप्न में भी महीं सोचा था कि आप मेरे साथ इस प्रफार का 
आचरण कर सकते हैं| में एक दुःखिनी नारी हूँ श्रोर आपको बराबर 
अपना हितैपी समझकर श्रद्धा की दृष्टि से देखती चली आई हूँ। पति नें 
विवाह के दिन से ही इक त्याग रक्खा है, इसीलिए. समाज मुझे घृणित 
समझता है। क्‍या भ्राप मेरे कलझ् को चरम सीमा तक पहुँचा देना 
चाहने हैं ! क्या मृक्के जन्म-जममांवर के लिए,,....... |” बह झधिक 
बोल न सकी, अ्रश्वल में ओंले छिपाकर बेबस रोने लगी। शम्भु चकित 
था | जब श्यामा कुछ शान्त हुईं तो फ़िर कहने लगी--“ श्राप पर ब्क्ले 
बढ़ा भरोसा था। मैंने सोचा था, आप मुझे! मेरे जीवन के राबसे' बढ़े 
सट्ठुट से उबारने में सहायक होंगे, क्योंकि आपको देखते ही मैं आपकी 
महत्ता पर श्राकर्षित हुई थी, और आपको अपना त्राण-कर्ता मानकर 
बढ़ी आ्राशाएँ किये बेठी थी ; पर' * ** ०" १७ 


शम्भु पिघल गया । बह सहृदय था छोर उसका स्वभाव वास्तब में 
ऐसा नहीं था, जैसा उसने वर्तमान कार्रवाई से अ्रपने को दिखाया था। 
एक अच्यक्त आवेश के वशीभूत होकर वह बहुत आगे बढ़ गया था, 
पर अ्रव उसे अपनी मूत्र मालूम होने लगी थी। बोला--“छ्षमा 
कीजिएगा; गुझरे बढ़ी भूल हुई । इस समय से में आपका श्रनुचर हूँ, 
जैसी आशा देंगी, करूँगा । श्राग में कूद पढ़ने को वहेँ तो बह भी मुझे 
मंजूर है। चलिए, इस समय आपको यथा स्थान पहुँचा देता हूँ। श्राप 
निश्चिन्त रहें, किसी को कानों-कान ज़बर न होने दूँगा |? 

हर या कै 


रामेश्बरी को छोड़कर वास्तव में अन्य किसी भी व्यक्ति को उक्त 
घटना की कोई लुघर मालूम न हुई। इससे श्यामा की एक बढ़ी भारी 
कित्ता दूर हो गई । 

वह बहुत दिनो से जिस बात को मन-ही-मन निश्चय कर रही थीं, 
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अन्त का उसे पूरा करने का दृढ़ सक्ुल्प उसने कर लिया | अपनी मामी 
से उसने अपना यह विचार व्यक्त कर दिया कि वह एक बार भागलपुर 
जाकर अपने पति से स्वयं मिलने की इच्छा रखती है, ओर इस बात 
के लिए जोर बांधा कि उसके मामा उसे साथ ले चलें। मामी ने उसकी 
मूर्खता पर हँसकर उसे बहुत समझाया, पर वह किसी तरह न मानी | 
अन्त को उसके मामा उसे ले चलने को राजी हो गये । 

मु'शीजी शम्भुनाथ को भी साथ ले गये थे। भागलपुर में बह अपने 
एक मित्र के यहाँ ठहरे । डाक्टर साहब को ग्वबर दी गई कि उनकी पत्नी 
शरमुक सजन के यहाँ झपने मामा के साथ आई हुई हे, बह डाक्टर साहब 
से मिलना चाहती है, इसलिए वह एक बार आकर गिलने की कृपा 
करें। तीन-चार दिन तक ये लोग डाक्टर साहब के उत्तर का इन्तजार 
करते रहे, पर कोई उत्तर न झ्या। श्यामा दु्खत हुईं, पर निराश 
न हुई। क्योंकि इस सम्बन्ध में विशेष आ्राशा करके वह नहीं श्राई थी । 
तथापि बह अ्रपने निश्चय में हृढ़ थी। पाँचवनें दिन बह जिद करके मामा 
से भगइ़कर शमस्भुनाथ तथा जिस घर में उसके मामा ठहरे हुए थे, उस 
घर की एक प्रायः छः साल की लड़की को साथ लेकर सन्ध्या के समय 
डाक्टर ईश्वरीप्रसाद के यहाँ जा खड़ी हुईं। उसके समान सक्कीचशीला 
ख्रीकी वह श्विचलित दृढ्ता देखकर शम्भुनाथ चकित था। उसे पूरा 
भय था कि उसकी इस जिद का परिणाम श्रच्छा नहीं होगा। 

डाक्टर साहब उस समय घर पर नहीं थे | श्यामा प्रतीक्षा भें बैठी 
रही। घर की स्त्रियों भें श्यामा का परिचय पाकर बड़ी खलबल्ली मच 
गई थी और तरह-तरह के व्यज्ञ-बाणों की बौछारँ उस पर होने लगी 
थीं। पर वह परम पैय॑पूर्षक सब सहन करके बैठी रही। प्रायः अढ़ाई 
घण्टे बाद डाक्टर साहब श्राये। शम्भुनाथ ने उन्हें ग्राज पहली बार 
देखा था उनके मुख में जो सोग्य शान्त भाव झलक रहा था, वह उसे 
उनके उज्जवल चरित्र का द्योतक जान पढ़ा। उसने जाकर उन्हें सूचभा 
दी श्रीर कहा कि श्यामा एकान्त में उनसे मिलना चाहती है | डाक्टर 
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साहन के मुंह पर हवाश्याँ उड़ने लगीं। कुछ देर तक सोचने के बाद 
उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, मैं कपड़े बदलकर तैयार होता हूँ, तब 
तक इन्तजार करने को कहिए |?” 

प्रायः बीस मिनट के बाद डाक्टर साहब ने श्यामा को बुला 
सेजा | छोटी लड़की को सहारे के बतौर साथ लेकर श्यामा डाक्टर साहब 
के कमरे में उपस्थित हुईं | डाक्टर साहब ने कमरा भीतर से बन्द कर 
दिया | 

शम्पुनाथ बाहर बड़े अ्रपैर्य से बहुत देर तक श्यामा के लौटने का 
इन्तजार करता रहा। डाक्टर साहब का रुख देख-कर वह किसी अच्छे 
परिणाम की आशा नहीं कर रहा था। पर उसके आश्चर्य का ठिकाना 
ने रहा, जब शथामा श्रत्यन्त प्रसन्न भुख लेकर बाहर आई। उसकी 
श्राँखों में जो श्रपू उल्लास चमक रहा था, वह बर्णनातीत था | शम्धु- 
नाथ इसका अर्थ कुछ न समझ सका। श्यामा ने कहा--“शम्मु- 
बाबू, देर हो गई, आपको कष्ट हुआ, दमा कीजिएगा, चलिए |” 

शम्भुनाथ की बड़ी इच्छा थी कि डावटर साहब के साथ श्यामा की 
क्‍्या- क्या बातें हुईं, उसकी पूरी दास्तान सुने | पर श्यामा ने एक शब्द 
भी इस सम्बन्ध में नहीं कहा, और कुछ भी इशारा नहीं दिया | 

मेह हे हा 

दूसरे ही दिन वे लोग पटना चले गयें। पढने में दो-चार दिन 
रहकर श्यामा घर चली गई। उसके घर जाने के प्रायः एक महीने बाद 
शम्मुनाथ की उसका एक पत्र मिल्रा, भिस्से लिखा था--“प्रिय शम्स 
बाबू, आपके मन में भ्रवश्य ही यह जानने की उत्सुकता बनी होगी कि 
पति व के साथ उस दिन भेरी क्या-क्या बातें हुई | उनका पर ब्योश 
आनकर श्रापको कोई लाभ नहीं होगा । पर इतना में अवश्य आपको जता 
देना चाहती हूँ कि तब से पतिदेव के प्रति गेरे मन में चौगुनी भद्धा घढ़ गई 
है। में उनके साथ नहीं रह सकती, यह निश्चित है; उनके साथ न रहने में 
ही मेरी मलाई है, यही बात उन्होंने मुफे समकझाई और साथ न रहकर 
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भी भेरी आत्मा कित प्रकार परम पवित्र आनन्द से तृप्त रह सकती है, 
इसका भी मर्म समझाया । तब से मेरे सन में कोई ग्लानि, किसी प्रकार 
का कोई क्ञोभ नहीं रह गया है। में वास्तव में परम प्रमन्न हूँ। में घर 
छोड़ रही हूँ | बहुत सग्मव है, इन्दावन यथा किसी दूसरे तीथ-स्थान भें 
चली जाऊँगी | जिस विश्व-प्रेमिक की श्रोंखों में अ्रूप में भी रूप की 
तरकज्ञ बहती हुईं नजर आती है, उसी को रिभाने की कला सीखूंगी । 
घर को, बन्छु-बान्धों को सदा के लिए. त्यागने में जिस आनन्द का 
आभास मुझे! मिल रहा है, उसका वर्णन नहीं कर राकती | आपको भूलने 
की बार-बार चेष्टा कर रही हूँ, पर ग्रभमी हृदय में हुर्बलता ब्र्तमान है, 
इसी|लेए यह पत्र लिख रही हूँ। मेरे भीतर भी देबता का पिधास है, 
यह भावना केबल आप ही ने मेरे मन में जागरित की है। इसफे क्षिए 
आप को जितना धन्यवाद दूँ, थोड़ा है | इस कल्नझ्लिनी को सदा फे लिए 
भूल जाइएगा, यही प्रार्थना करता हूँ। आापकी--कुल-कलक्लिनी-- 
श्यामा |” 
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पु'शी रामस्वरूप डिप्ट्रिक्ट इज्जीनियर थे। उनकी आर्थिक स्थित्ति 
बहुत श्रच्छी थी। शहर में जब कहीं पुरुषों अथवा स्ियों की किसी भी 
गोष्ठी में पारिवारिक सुख की चर्चा छिड़ती तो उदाहरण के तौर पर 
मुंशीजी के कुद्ठम्ब का उल्लेश अनिवायत्रः किया जाता था। मुंशीजी 
नित्य अपनी बग्गी पर सवार होकर घण्टा, श्राध घण्टा के लिए प्रातश्न मण 
के उद्देश्य से बाहर होकर मुक्त वायु का सेवन किया करते भे। श्आज 
शवानक इन्हें रास्ते में शहर के प्रसिद्द एड्बोकेट लाला फन्‍्नोमल मिल 
गये । लालाजी भी एवाख़ोरी के लिए. पेदल चले जा रहे थे | भुंशीजी को 
देखकर लाला जरा सिटपिटाये और श्रॉले कुछ मीची करके सड़क के 
एक किनारे से होकर दुबककर चलने लगे | जब कभी वह मुंशीडी की 
फैशनेबल बग्गी देखते तो उनके मन में, न मालूम क्यों, एक प्रकार की 
बेचैनी समा जाती थी । 

“बहिंए लालाजी, क्या हाल है !” यह कहंकर भुंशीजी ने बस्गी 
लाला कल्नीमल के पास ही आकर रोक दी। फिर बोले--“'करंधर 
तशरीफ्‌ से जा रहे हैं ! ” “यों ही, हवाज़ोरी के लिए बाहर निकला 
हूँ ।” “तो बग्गी में चले आइए न, कुछ देर तक गपशप' रहेगी।” 
मुंशी रामस्वरुप का आग्रह टालने का साहस लालाजी को नहीं हुथ्रा, 
भ्रौर वह बिना विवाद के मुंशोजी के साथ बैठ गये | 

कुछ देर तक दोनों गें इधर-उधर की बाते होती रहीं | इसके बाद एक 
कौतृहलोदीपक विषय फी चर्चा छिड़ी। मुशीजी ने पूछा--आपने 
हमारे स्वामीणी को देखा है |! 

स्वामी झालोकाननद की बात आप कह रहे हैं ! आप ही के यहाँ 
शक बार उसे देखा था । इसमें कोई संदेह नहीं कि वह बड़ा विद्वान 
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है। मुझे तो सिद्ध भी मालूम होता है। सबसे तारीफ की बात यह है कि 
अँगरेजी धढ़ाघड़ और शान के साथ बोलता है ।” 

मु'शीजी ने कुछ विम्ष होकर व्यंग के साथ कहा--/हूँ ! आपकी 
भी यही धारणा है | झसल बात यह है, साहब, कि बह 'हिप्नोटाइजर 
है, बस ! इसके सिवा वह कुछ नहीं है। जब से उसने मेरे घर में 
धदाप॑ण? किया है, तब्र से ऐसा धरना दिये बेठा है कि जाने का नाम 
नहीं लेता | जाने की धमकी दिखाता है तो औऔरों रोने लगती हैं। 
इस बात में उसे बड़ा आनन्द मिलता है। इमलिए प्रायः नित्य बह 
जाने की धमकी दिखाता है, ५२ जाता नहीं--क्योंकि श्रौरते' हाथ 
जोड़कर, मिन्‍्नतें करके, रोकर उसे जाने नहीं देंतीं। साधू संन्यासी के 
नाम से ही हमारी औरतें भक्ति और भ्रद्धा से गदृशद हो उठती हैं। 
तिम्न पर इस आलोकानन्द स्वामी में एक ख़ास बात यह ऐ (जैसा कि 
आपने अभी फूरमाया है) कि वह अँगरेजी बोलने में बड़ा तेज है 
इससे भी मर्ज की बात यह है कि वह नित्य अपना पहनाबा 
बदलता रहता है । कभी-कभी तो वह ऑगरेजी सूट-बूट में बड़े ठाट- 
बाद और शान-शौकत से बाहर निकलता है। उसकी 'र्सनेलिये' ऐसी 
जबर्दस्त दे कि यह अदभुत व्यवहार देखकर भी कोई चूँ तक नहीं करता, 
बल्कि उल्हे उस पर उसके भक्तों की श्रद्धा बढ़ जाती है। ये लोग कहा 
करते हैं कि हमारे स्वामीजी पहुँचे हुए ओर त्रिगुणातीत हैं। न तो 
उन्हें अँगरेजी पहनावे से आ्रासक्ति है, न लेंगोट से घृणा; दोनों उनके 
लिए समान हैं| साधारण पुरुष उनके इस महत्व को नहीं समझ सकते?” 
इत्यादि-इत्यादि | दर्शकों और भक्तों का नित्य ऐसा तोाँता मेरे यहाँ 
रहता है कि उनके लिए 'परसाद” का ख़र्च देते-देते में परेशाल हो गया 
हूँ। मज़ा यह है कि त्वामीजी महाराज! निर्लोभी हैं और किसी दर्शक 
की भेंट! रवीकार नहीं करते ! एक दिन स्वामीजी को भण्हारा करने 
की सूझी | बस कया था; मेरा दिवाला निकाल दिया | इस स्वामी का 
ख्याल है कि मैंने कई लाख रुपए जोढ़ लिये हैं। इसमें उसका भी. 
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फूसूर नहीं है । शहर के लोग सब मेरे दुश्मन हैं, इसलिए: उन्होंने मेरे 
सम्बन्ध में यह भ्रफवाह फैलाकर इस निठल्ले को भेरे हवाले कर दिया 
है। अ्रव वह मेरे सिर पर सबार हो गया है; और सच पूछिए तो घर 
का श्रसली मालिक वही बन बैठा है, में तो उसके एक अनुचर के सिवा 
श्र कुछ नहीं हूँ | जो दर्शक मेरे घर आते हैं वे मुके आवभगत के लिए. 
धन्यवाद देंना तो दूर रहा मेरी ओर मुह फेरकर देखते तक नहीं | भौकर- 
चाकर घर का सब काम छोड़कर आरठों पहर स्वामी? के इन्तज़ार में 
खड़े रहते हैं। शाम को जब श्राफिस के काम-काज से निबटकर, थककर 
घर लौटता हूँ तो एक प्याला चाय मुझे देने की ऊुर्सत फिसी को नहीं 
रहती । श्रीर तो और, मेरी घरवाली मी एक बार आकर नहीं पूछती कि 
तबियत कैसी है ! सब औरतें चिक की ओट से बाहर मंदनि में स्वामी? 
की मजलिस देखने में सशगृ,ल रहा करती हैं। मेरे बाल-बच्चे स्वामी? 
को मिनट भर भी नहीं छोड़ना चाहते | अगर आगे भी कुछ दिनों तक 
यही हाल जारी रहा तो मैं अ्रवश्य ही पागल हो जाऊँगा, आप 
देखिएगा १” मुंशीजी के मुख पर दारुण' विषाद तथा निराशा की एक 
अगाढ़ छाया श्रक्धित हो गई । 

लःला कन्‍्मोमल अ्रत्यन्त उत्सुऊुतापूर्वक मुंशीजी की बाते सुन रहे 
थे। मुशीजी फे चुप होने के बाद भी वह कुछ देर तक आश्चये से 
४'शीनी की ओर ताकते ही रह गये। फिर सेमलकर बोले--“आाप 
कहते क्या हैं | आपकी सम बातें छुके रहत्य-भरी मालूम होती हैं। मैं 
तो इस बदमाश को एक महात्मा समझे बैठा था। अगर बात सचमुच 
ऐसी ही है तो आप धुप क्यों बैठे हैं! उसे काम पकड़कर बाहर कर 
बीजिए | आपके घर सें एक पासंण्डी साधू', मालिक बनकर बैठ जाय, 
झापकी बिलकुल पूछ ही न हों, और आप प्रतिरोध करने में असमर्थ 
हों, यह घात तो मेरी समझे में बिलकुक्ञ नहीं आती ।?? 

मुशीर्जी फ़ो यह देखकर कुछ सम्तोष हुआ कि उनकी *त ने 
कम-से-कम एक व्यक्ति के दृदय में वात्तविक सहानुभूति उत्पन्न कर दी 
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है। उन्हें डर था कि एडवोकेट साहब कहीं उनके व्यथित हुंदय के 
उद्गार सुनकर खिलखिला न पड़े । उन्होंने कहा--अझ्राप इस समस्या 
को जितनी सरल समझे बैठे हैं, असल में यह उत्तनी सरल नहीं दे। 
आप मेरी स्थितिं को सचमुच समझ नहीं सकते । उस शैतान ने घर के 
प्रत्येक प्राणी की सहानुभूति अपनी ओर आकर्षित कर ली है श्रौर अगर 
मैं कभी भूल से उसे विरुद्ध कुछ कह बैठता हूँ तो सारे घर में प्रलय आा 
जाता है । श्रीमतीजी 'नास्तिक' ,अधर्मी!, 'नारकी! आदि विशेषणों से भेरा 
श्राद्ध करने लग जाती हैं । शभ्रपनी बढ़ी लड़की सुभद्रा पर मेरा विश्वास 
था, पर बह भी उस धूर्त स्वामी? का विरोध सहन' नहीं करती और उल्टे 
मुझे डॉट बताने लगती है। मेरे दामाद साहब भी साधू के ही पक्ष में 
हैं | केवल भेरा तेरह साल का लड़का किशन मेरी तरफ है। वह 'स्थामी! 
से बहुत चिढ़ता दे और उसके पास वी बुलाने पर भी नहीं जाता । 
स्वामी! उसे जब शान! की बड़ी-बड़ी बातें सुनाने लगता है तो वह 
तत्काल उसकी बातों का ऐसा मँहतोड़ जवाब देता है कि स्वामी? 
आगभभूका हो जाता है और अपनी चढ़ी हुई खों' 'हों, में एक बात 
आपसे कहना भूल ही गया, स्वामी! भद्धः के अ्रतिरिक एक बोतल 
शराब ( कम-से-कम एक बोतल) एक हीं दिन में खतम कर डालता है। 
वह कहा करता है कि चित्त की एकाग्रता के लिए मधुपान” (स्वामी शराब 
को शराब नहीं कहता ) परमावश्यक है। शराब के लिए श्ौर-और 
चीज़ों की तरह वह मुझसे बेतकल्लुफ रुपया माँगने का साहस नहीं करता; 
पहले उसका ख्याल था कि मैं कायस्थ हूँ, इसलिए शराब जरूर पीता 
हूँगा, पर जब ऊसने देखा कि इस सम्बन्ध में मैं बढ़ा फट्टर हूँ, तो जरा 
घबराया, पर रपये चाहे मैं दूँ या मेरी घरवाली, एक ही भात है | 
गरैज थह कि उसकी कोई भी इच्छा हमारे धर में अ्रपूर्ण नहीं रहतीः *“” 
एड़बोकेट साहब धास्तव भें स्वामी” के प्रति क्रोध से उस्तेभित्त हो 
उठे थे | बोले --“वेखिए' साहब, मुझे शक होता है कि यह शख्स 
साधू-वाधू कुछ भी महीं हैं, वह एक अ्रव्यल नर्बर का शुण्डा है। इसके 


स्वामी आलोकानन्द ११५ 


पूर्व जीवन में मुके कोई रहस्य छिपा हुआ मालूम होता है | मैं इस बात' 
का पता लगाके छोड़ें गा ।? 

मुंशी रामस्वरूप श्रप्रिश्वासपूर्वक मुसकराये ; पर उनके इस 
मुसकराने में मार्मिक बेदना व्यक्त होतीथी। कुछ दूर जाकर फिर 
मुंशीजी लौट चले और लाला कन्मोमल को उनके मकान पर पहुँचाकर 
अपने बंगले की ओर वापस चले गये | 

भरदाने में स्वामी श्रालोकानन्द की सभा खासी अच्छी जमीं हुईं 
थी | बाहर बरामदे में जूते-ही-जूते दिल्लाई देते थे। स्वामीजी किसी विषय 
पर व्याख्यान दे रहे थे | गुम्ध मक्तणश स्तब्ध हुदय से सुन रहे थे । 
म्‌शीजी ने बरामदे से एक बार भीतर की ओर झॉँका, फिर लौटकर 
पिंछबाड़े के रास्ते से होकर अपने कमरे में चले आये | कमरा बड़ी बुरी 
हालत में था। कालीन के ऊपर जहाँ-तहों' कूड़ा बिखरा हुआ पड़ा था। 
पलँग के नीचे उगालदान रकक्‍्खा था, जो तीन-चार दिन से साए॑ः नहीं 
किया गया था । सब चीज़ें बेतरतीब रबखी हुई पढ़ी थीं। नौकरों को 
वास्तव में स्वामीजी के काम से इतसी भी फुर्सत नहीं मिलती थी कि एक 
बार आकर मुंशीजी के कमरे की सफाई करें। मुंशीजी दाँत पीसकर, 
मन-ही-मन कुढ़कर, जी मसोसकर रह गये । इधर कुछ दिनों से उनका 
स्वास्थ्य भी ठीक महीं था; कृब्न की शिकायत थी, जिससे हर वक्‌ उनका 
सिर भारी रहता था । तिस पर घर में स्वामीजी का एकाधिपत्य देखकर 
घह बहुत बेचैम ये | जूते उतारकर पलँँग पर चारों खाने चित लेट गये | 
कुछ देर के बाद जब कुछ शान्त हुए ती उन्होंने क्ेटे-लेटे किशन को 
पुकारा | एक तेरद वर्ष का गोरा-उजला, सुन्दर लड़का उपस्थित हुआ | 
उसकी तेज-पूर्ण आँखों से भावुकता व्पक रही थी। मुंशीजी इस ल्क्षके 
को बहुत ध्यार करते थे । लड़के ने कहा --“मुक्के पुकारा था, 
बांबूजी !!? 

"दँखों, एक गिल्लास पानी--फिसी नौकर को पुकारो---कोई है था 
नहीं ! हम्हारी अम्मा, जीजी, फमला, राम ये सम फहों हैं १?” किशन के 
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सिर नीचे कर लिया, मानों सारा दोष उसका हो, और बोला-- 
“परदेसिया और बदलु को स्वामीजी ने कहीं काम से भेजा है और 
गयादीन को अम्मा ने हर वक्त स्वामीजी के पास बैठे रहने का हुक्म 
दिया है। श्रम्मा और जीजी चिक के पास खड़ी हैं। कमला और रामू 
स्थामीजी के पास है। पानी में खुद जाकर ले आता हूँ |?” 

“जहीं, नहीं, रहने दो, तुम मत जाओ, कोई जरूरत नहीं |” 

पर किशन ने उनके इस निषेध पर ध्यान नहीं दिया और थोड़ी देर 
में एक गिलास पानी लेकर पहुँचा। मुंशीजी चारपाई से उठे और 
गिलास हाथ में लेकर एक साँस में सब पानी पी गये | इसके बाद गिलास 
भेज पर रखकर फिर लेट गये और श्रॉँखें बन्द कर ली। किशन चल्ला 
गया | 

कुछ देर के लिए उन्हें मपकी-सी आई होगी; अ्रचानक श्रपनी स्त्री 
आर सुभद्रा के बोलने की आवाज सुनकर उनकी आँखें खुलीं। उनकी 
स्री श्यामा की अवस्था चालसि से कुछ कम होंगी | वह बड़ी मोदी श्र 
ठिंगनी थीं। उनकी बढ़ी लड़की छुभद्गा प्रायः बीस वर्ष की होगी। 
वह अपनी भाता की तरह ही कुरूपा थी। वह घमण्डी भी बड़ी थी। वह 
यथार्थ में इस बात्त पर विश्वास करती थी कि उसके समाग रूपबती और 
गुणवती स्त्रियाँ संसार में बहुत कम हैं। श्यामा के हाथ में एक दोना 
था, उसमें कुछ मिठाई, किशमिश, बदाम काजू , छीले हुए सेब का एक 
टुकड़ा और सन्तरे की दो फॉक थीं मूंशीजी को श्राँखें बन्द करके केदे 
हुए देखकर वह बद्चबड़ाती हुईं बोलीं--“रात-मर तो खूब आराम से 
सोते रहे, श्रव फिर बेचदत सोने की यह श्रादत कब से सीखी ९१? म॑ शीजी 
ने खीऋकर उनकी ओर देखा। श्याभा ने कहा--“लीजिए, यह परसाद 
लाई हूँ | आज पूनो है; स्वामीजी ने सत्यनारायण की कथा बॉँची थी । 
स्वामीजी सुबह को ही कथा बाँवा करते है |” यह कहकर उन्होंने दोना . 
आगे बढ़ाकर मुंशी रामस्वरूप को देना चाहा। कुछ देर तक मूंशीजी 
अपनी ज्ञी की शोर ताकते, ही रहे, फिए करवद' बदल कर, लेट गये | 
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सुभद्रा ने कहा--“बाबूजी, प्रसाद लीजिए न! अम्मा कब तक खड़ी 
रहेंगी |? अपनी लड़की के मूँ.ह से यह कठोर उक्ति सुनकर मुंशीजी 
चौंके | उन्हें अपने कानों पर विश्वास नहीं होता था। उन्होंने एक बार 
उसकी ओर देखा, उनका मन इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहता 
था कि यह वही लड़की है, जिसे वह बचपन में बड़े लाड़ से श्रपनी गोद 
में खिलाया करते थे | 

“लीजिए. न | मुझे ज्यादा ठहरने की फुर्सत नहीं है। स्वामीर्ज, ने 
कहा है कि अभी थोड़ी देर मे वह द्रौपदी के चीर-हरुण का मध्त्व 
समझायेंगे। मुझे जल्दी वापस जाना है ।” 

रहसा मुंशीजी के मस्तिष्क का रक्त ऐसा उत्तप्त हो उठा कि उनके 
लिए अपने को संभालना असंभव हो उठा) उन्होंने उठकर कहा-- 
“जहन्नुम में जागो तुम श्रौर तुम्हारा स्वामी”, यह कहकर उन्होने श्याभा 
के हाथ से दोना लिया और दोनों हाथों से उसे गेंद की तरह लपेटकर 
ज्ञोर से सामने दीवार की ओर दे मारा। इत्तिफाक ऐसा हुआ कि - 
दीवार पर जहाँ श्यामा का 'इनलाजू ड? फोटो देगा था उसी पर चोद 
पड़ी, और वह नीचे गिरकर कुर्सी पर टकराथा श्रौर उसका शीशा 
चकनाचूर हो गया। श्यामा ओर सुमंद्रा कुछ देर तक स्तम्मित होकर 
उनकी और देखती रह गईं । अपने जीवन में शायद प्रथम बार श्यामा 
ने अपने सरल स्वभाव पति को इस प्रकार उत्तेजित देखा था। म्॒'शीजी 
भी तत्काल अपनी करतूत पर पछुताने लगे थे। इसका क्या परिणाम 
होगा, वह भल्री भाँति जानते थे | वही हुआ । श्यामा कुछ देर तक शुप' 
रहीं | फिर उन्होंने सहसा ऐसी चीज़ मारी, मानों उन्हें हिंत्दीरिया का 
फिट था गया हो। चिल्ला-प्रिल्लाकर कहने लगी--एशिसे नास्तिक- 
भ्रधमी पति से मेरा पाला पड़ा | ऐसे घर में रहने का भेरा धर्म महीं है, 
मैं आज ही मायके चली जाती हूँ । स्वामीजी के दिये हुए सत्यनारायण 
के परसाद का ऐसा अपमान ! और जान-बूककर मेरे फोटो पर उसे दे 
भारा ! नहीं ,नहीं, में भ्रभी जाती हूँ" *”*१४ थह कहकर वह क्रोध से 
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भरी हुईं, बाहर जाने लगीं जैसे अमी बोरिया-बधना बांधकर राचमुच 
भायके जाने की तैयारों करना चाहती हों। सभद्रा ने उन्हें हाथ से पकड़कर 
रोका । वह अपने को छुड़ाती हुईं कहने लगों--“छोड़ दे सुभद्रा, मुझे 
मत रोक | मैं एक मिनट भी इस घर में नहीं रहना जाहती। जिस घर 
में साधू-संन्यासी का श्रपमान हो, देवता का भी सम्मान न हो, स्त्री जूतों 
से ठुकराई जाय (श्यामा की इस अन्तिम उक्ति में कितनी सचाई थी, 
हम नहीं कह सकते--कैेखक) उस घर में रहना पाप है। लड़के को भी 
इन्होंने' अपनी ही तरह मास्तिक बना लिया है । वह स्थवामीजी से बहस 
करता है और बात-बात में उन्हें टोकता रहता है। नहीं में यहाँ' नहीं 
रहूँगी | मायके में मेरे लिए किसी बात की कमी नहीं है. (श्यामा के 
मायके में फूफी को छोड़कर और कोई नहीं था; और बह मी दूसरे के 
श्राभ्रय में रहती थी) | बाल-बच्चों को लेकर वहाँ आराम से रहूँगी, 
छोड़ दें सुभद्रा, में जाती हूँ |” यह कहकर वह फिर एक बार अपने को 
छुड़ाकर जाने की चेश करने लगीं; पर इस बार प्रतिरोध प्रबल 
नहीं था। 


सुभद्रा ने अवकाश पाकर संशीजी से कहा--“बाबूजी, यह बात 
तो अच्छी नहीं है । झ्रापने स्वामीजी के दिये हुए प्रसाद को इस प्रकार 
फेक दिया !? 


मुंशीजी की सूरत खिसियानी-सी हो रही थी | उनके मुख पर अत्यन्त 
दीनता का भाव वर्तमान था। ज्जी के प्रलय रूप और लह़की के तिरस्कार 
से बौखलाये-से थे | हाथ जोड़कर कातर स्वर में बोलै--माफ करो 
बेटी, माफ करो | मेरा ही कूसूर है, में मानता हूँ। सारा कृसूर मेरा 
है | तुम तीक कहती हो | स्वामीजी भेरें घर आकर मेरे ही सच से भक्तों 
को खिला-पिल्ाकर मुझे झृतार्थ कर रहे हैं, इसमें कोई शक नहीं | 
इतना रुपया उनकी सेवा में ख़चे करने पर भी वह मुझे मूर्ख कहकर 
डॉडते रहते हैं, यह मेरा अहोभाग्य है। उन्होने मुझसे मेरे बाल-बच्चों 
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को छुड़ा दिया है, मेरे नोकरों पर मेरा कोई अधिकार नहीं रहा, प्यास लगने 
पर एक गिलास पानी वक्त पर गुके नहीं मिलता, यह 5गालदान देख 
रही हो, आज तीन दिन से यह इस जगह पर ज्यों-का-त्मों रक्खा है, 
किसी ने इसे साफू करना ज़रूरी नहीं समझा, कमरे में इतना कूंड़ा पढ़ा 
है, नौकरो ने श्रब भाड़ देना भी छोह दिया । यह सत्र होने पर भी मैं ही 
दोषी हूँ, क्योंकि मैं चौबीसों घए्टे स्वामी'''जी की खुशामर के लिए 
उसके' " 'उनके पास नहीं बैठा रहता---यह है तम्हारी अ्रम्मों का न्‍्याव ! 
ठीक है, मैं माफी माँगता हूँ,--ठमसे भी, तुम्हारी अ्रम्मों से भी श्र 
स्वामीजी से भी, ! बस, जाओ ! मुझे माफ करो। सुके इस समय ज़रा , 
सोने दो, मेरी तबियत ख़राब है !”” यह कहकर वह मं ह फेरकर ढेट गये | 
“प्हीं, सारा दोष मेरा है । आपका नहीं [? यह कहकर श्यामा 
फूर्श पर बैठकर दोनों हाथों से अपना सिर पीटने लगीं। वह कहती चली 
गई---.“मेरा दोष है ! मेरा दोष है ! पीस वर्ष की पतिसेवा का श्रन्त 
को यह पक्ष मुझे मिला | इससे मेरा मरना अच्छा है ! मैं श्राज श्रभी 
यहीं पर भरती हूँ !” यह कहकर वह फिर श्रपना सिर पीउने लगीं। सुभद्रा 
उनका हाथ थामकर उन्हें रोकने लगी, पर उनके सिर पर मानों भूत 
सवार हो गया था। मुँशीजी भी यह हाल देखकर घबराकर उठ शड़े 
हुए । यद्यपि ऐसे दृश्यों को देखने के बह आदी हो गये थे, तथापि उनकी 
घबराहट कभी कम न हुईं। इस बार भी बह विचलित हो उठे । हल्ला 
सुनकर दूसरे कमरे से किशन भी श्रा पहुँचा। कमला और रामू भी थोड़ी 
देर में आा उपस्थित हुए। सुभद्रा मे कमला से कहा--/जो जल्दी 
जीजाजी को बुना ला !” कमला दौड़ती हुई गई। थोड़ी देर में एक 
सुन्दर बर्रों से सुसज्ञित दवए-पुष्ट झुवक झा पहुँचा । इस युवक का नाम 
रामलाल था । इनके घर की हालत अच्छी नहीं थी, इसलिए सघरात़ 
से इन्हें बक्षा प्रेम था । इण्टरमीडियेट में तीन साल लगातार फ्रेंल होने 
पर इन्होंने परीक्षकों की मूंता को घिक्कारं कर आगे पढ़ना छोड़ दिया 
था। श्राजकल झाप सुँशीज़ी के घर के प्रबन्धक का कार्य कर रहे से 
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और स्वामी श्रालोकानन्द की चरण-सेबा करके सास के प्रियपात्र बन 
गये थे । 

रामलाल ने आते ही म'शीजी की ओर क्रूर इृष्टि फिराकर अपनी 
ल्री से पूछा--क्या मामला है !” सुभद्गा ने आँयू पोंछते हुए अपने 
पिता की ओर इशारा किया | रामलाल ने मु'शीजी को इस तरह डॉटना 
शुरू कर दिया, मानों वह एक अदने से बच्चे हों। बोले-- “बढ़ी 
शर्म की बात है! झाप खामखा बात-बात पर मॉँजी को परेशान 
किया करते हैं ! आप जानते हैं, उनका स्वास्थ्य श्रच्छा नहीं है, 
फिर भी आप अपनी कड़प्री बनों से बाज नहीं झाते ! बढ़ी शरम की 
बाल हे ।” 

मु'शीजी के चेहरे का रंग उड़ गया था और वह पत्थर की भूर्ति 
वी तरह स्तब्ध होकर दामाद की ओर देख रहे थे | पर उनका तेरह 
बर्ष का लड़फा किशन अ्रपने' सरल-स्वभाव-श्र याचार-पीड़ित पिता का 
थह निदायण अपमान न सह सत्ता । क्रीध के कारए' उसके गाल फूल 
गये ये और श्राँखों से आए, निकलने लग गये थे। राहसा वह रामलाल 
के पास ही आकर खड़ा हो गया झौर कण्ठ-स्वर को यथाशक्ति हृढ़ 
करके बोला---/बाबूजी का अ्रपमान करने का आपको कोई अधिकार नहीं 
है!” उसका यह श्राकस्मिक भाव देखकर सब चकित २ह गये | श्यामा 
भी स्तब्घ रह गईं। रामलाल पहले कुछ कराये, फिर क्रोध से दाँत 
पीसते हुए, ऋललाकर बोले--- तुम ! तुम्हारी यह हिमाकत १ चल्लो, 
हटो यहाँ से |” यह कहकर उन्होंने एक तमांचा उसके गाल पर भक्ढ 
दिया | पोँचों उँगलियों के साँचे लड़के के कोमल, गोरे गाल पर पड़ 
गये, पर वह रोथा नहीं | उसी इृढ़ता से बोला--“भुकै आप मार सकते 
हैं, पर बाबूजी का अपमान में सहन नहीं करूँगा |? शमलाल फिर 
उसे मारना चाहते थे, पर सुभद्गा ने उप्हें रोका । इस विरोधी समाज में 
अपने प्रति अ्रपने पुत्र की समवेदना देखकर भुंशीजी की आ्राँखों से स्नेहाशू 
उभड़ आये । 
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बढ़ो मुश्किल से उस दिन का प्रलयकाण्श किसी तरह शान्त 

हुआ | 
८ > >< 

मुंश ज्ञी जमीन की नाप-जोख करने, बड़ी-बड़ी इमारतों के प्लान? 
ओर एस्टिमेट तैयार करने में सिद्धहस्त थे। जब वह रुक्की के 
इस्थीनिय रिज्ञ काठेज में पढ़ते थे तो उनके सहपाठियाँ का कहना था कि 
बह गणित के बड़े-बड़े जटिल प्रश्नों को प्रिनटों में नाख़ुन पर हल्ल कर 
देते थे। गशित के सम्बन्ध में इतनी सूकछम बुद्धि होने से ही शायद 
सांसारिक विपयों में उनकी बुद्धि इतनी स्थूल थी । यही कारण था कि 
इतने वर्षों से बह गहस्थी का श्रम श्रत्याचार चुपचाप बिना किसी 
शिकायत के सहन करते चले जाते ये | स्वामी श्रालोकानन्द की. ज़्यादतियों 
को भी वह निःशब्द सहन करने के लिए तैयार थे, पर अच उनकी 
सहनशी जता पर ऐसा अधिक भार डाला जा रहा था कि कभी-कभी वह 
असहाय यात्ना अ्रमुभव करने के कारण कराह उठते थे। उस दिस का 
कुहराम उसी कराह का फल था | 

पूर्वोक्त घटना के तीन-चांर दिन बाद की बात है। मुंशीजी 
अपेक्षाकृत. शान्त भाव से अपने कमरे भें बैठे अख़बार पढ़ रहे ये । 
अचानक स्वामी आ्आलोकामन्द आरा खड़े हुए | स्वामीजी वास्तव में एक 
दर्शनीय पुयप ये । उनकी अवस्था पेतीस और चालीस के बीच होगी। 
चेहरा सुन्दर था, डीलडौज़ में न बहुत मोटे न बहुत पतले, न बहुत लम्बे 
न बहुत नाठे ये | रेशम के गेशुए वच्ध पहले ये | बड़ी-बड़ी घँधराली ले 
सिर के पीछे की ओर ज़टक रही थीं | सबसे अधिक रहस्यमय उनकी श्ँखे 
थीं, जो बहुत छोटी थीं, और उस पर भी प्रायः सब समय झाधी बन्द 
रहती थीं। इसलिए यह मालुम करना कठिन हो जाता था कि उनमें 
क्या भाव भरा है। अक्सर एक रहत्यमथ कुठिल' धुसकान उनके इंदो- 
गिर्द झल्का करती थी | 
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स्वामीजी को श्राज श्रकस्मात्‌ अपने कमरे में आते देखकर मुंशीजी 
बड़े चकराये। यह आज एक नई बात थी, क्योंकि इसके पहले स्थामीजी 
कमी मुंशीजी के कमरे में नहीं श्राये थे । मुंशीजी भर्त-व्यस्त होकर उठ 
खड़े हुए और हाथ जोड़कर एक कुर्सी उन्होंने स्वामीजी के लिए झागे 
बढ़ा दी | स्वामीजी ने बैठते ही बिना किसी भूमिका के अपना वक्तव्य 
शुरू कर दिया--“मैं आपका अधिक समय नहीं लेना चाहता। मैं केवल 
यही कहने के लिए आया हूँ. कि आपको मेरे कारण' बहुत कष्ट हो रहा 
है, इसलिए भव श्रापक्रो अधिक कष्ट नहीं देना चाहता । श्राज ही काशी 
चते जाने का विचार है।” यदि स्वामीजी सहज, स्वाभाविक रूप 
से कहते कि अपने किसी काम से अ्रथवा भक्तों के झुलावे से वह काशी 
जा रहे हैँ तो मुंशीजी प्रसन्न होते कि चलो छुटकारा मिला | पर स्वामीजी 
मे भूमिका का जैसा सिलणसिज्ञा बाधा था, वह ख़तरसाक था। वह 
परिणाम का ख्याल करके बहुत घबराये | दीनभाव से हाथ जोड़कर 
बोले--€वामीजी महाराज, में तो आपका दास हूँ। आप मेरे यहाँ 
आसन जमाकर मुझे इतार्थ कर रहे हैं, यह बात क्या में नहीं जानता ! 
भला आपके रहने से मुझे कष्ट क्‍यों होगा ! में हाथ जोड़ता हूँ, आप 
कहीं मे जायें | मेरी लाज आपके हाथ में है। आप जायँगे तो! मैं कहीं 
का न रहूँगा।” अन्तिम वाक्य मुंशीझो ने श्रपने अंतःकरण से कहा था, 
उन्‍हें अपनी स्त्री के प्रतय-रूप का रुयाल भा रहा था। 

इस दीनता से उत्साहित होकर स्वामीजी ने रोब गॉठना शुरू कर 
दिया--“देखिए मुंशीजी, झ्रप अच्छी तरह जानते हैं, में किसी स्थार्थ- 
भाव ना से प्रेरित होकर आपके यहाँ नहीं आया हूँ। मैंने देखा कि शाप 
कोगों की (विशेषकर आपकी अीमतीजी की ) भेरे प्रति अझा है। 
भक्तों के आह्ान को मैं ठाल नहीं सकता | आप लोगों के बुलाने पर ही 
मैं श्राया था । ख्याल था कि कठोर थोंग-साधन के घाद जिस निर्मुश, 
निराकार परमतस्व के दिव्य दर्शन से मैं छृतार्थ हुआ हूँ, उसके स्वरुप से 
आप लोगों को भी परिचित करा दूँ। पर इधर कुछ दिनों से मैं इस बात 
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पर भौर कर रहा हूँ कि श्राप मेरे प्रति विमुख होते जाते हैं| घर और 
बाहर के सब लोग मेरे दर्शनों से अपने को कृतार्थ समक रहे हैं. (आप 
जानते है, में स्प्टवादी हूँ, ओर श्रधिकारपूर्वक यह बात कह रहा हूँ, 
क्योंकि मैं पिद्ध स्वामी हूँ, में छ0]7077787 हूँ, और सगव॑ इस तथ्य 
को घोषित करता हूँ---आपने कभी नीह्शे पढ़ा है ! ) पर आप मुझे एक 
साधारण साधू समझकर मुझसे घुणा करने लगे हैं। ऐसी हालत में 
आपके यहाँ रहना में नहीं चाहता |” 

मुँगी रामस्बरूप कंदलीदल की तरह कॉप रहे थे । स्वासीजी के 
प्रत्येक शब्द से ऐसा झात्मविश्वास ठपकत था कि उन्हें सचमुच स्वामीजी 
की गहता पर कुछ-कुछु विश्वात-सा होने लगा था| पर यह प्रश्न उनके 
लिए भौण था। उन्हें तो साया भय इंच बात का था हि स्वाम्ीजी के 
इस तरह माराज़ होफर चले जाने से श्यामा, सुभद्रा और रामलाल 
मिलकर जो लक्काकाण्ड मचा देंगे, वह असहनीय होगा । उन्होंने पूर्वकत्‌ 
हाथ जोइ़कर विनीत स्वर में कहा निहीं स्वामीजी महाराज, आप 
ऐसा ढथाल भूलकर मी म करे । मैं तो आपका ताबेदार हूँ, ओर वास्तव 
में आपकी एक महापुदष सममता हूँ। आप नहीं जानते कि श्रापके 
इस तरह चले जाने से मेरी क्या गति होगी |” 

पर स्वामीजी की कठोरता मढ़ती चली गई । वह कए्ठ स्वर को 
श्रपिकाधिक कर्कश करके बोले--“आप समभते होगे मैं 'उद्रनिमित्तम? 
आपके यहाँ झाया हूँ) नहीं; मेरा श्रादर्श इससे बहुत ऊँचा है। पर 
आपने गेरा' अनादर किया है, इसलिए में जाता हूँ, अभी जाता हूँ। 
झाप इज्चिनियरिज्ञ का काम भें ही समभते हों, पर गीता और 
उपनिषद्‌ का महत्व क्दापि नहीं समझ सकते। ईैशावास्थमिद सर्वे-- 
कितनी मर्तवा इसका अ्रर्थ सैंमे आपको समझाने की चेष्ठा की, पर सब 
व्यर्थ | आपकी सांसारिक बुझ्लि में इंस प्रकार की आ्राध्यात्मिक बातें प्रवेश 
ही नहीं कर पाती। मैंने उस दिन कहा था, मैं गुप्त आत्माथों को, जो 
इससे विभिन्न स्तर में मिवास करती हैं, ( मैंमे झाइनस्टाइन का भी 
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अध्ययन किया है ) आपको दिखा संकता हूँ, पर आपने गेरी बात 
हँसी में टाल दी | आप विधर्मी, नास्तिक श्रोर अज्ञानी हैं, आपके यहाँ 
रहना भेरा धर्म नहीं है | में जाता हूँ .? 

स्वामीजी उठकर वहाँ से चल देने का भाव दिखाने लगे, और 
सम्भव है चले भी जाते, पर इसी बीच एक ऐसी घटना हो गई जिसने 
सारी स्थिति ही बदल दी ओर मुंशीजी को बड़े श्राश्नय॑ में डाल दिया । 

स्वामीजी ने एक पग दरबाजें की झर बढ़ाया ही था कि बाहर से 
दो नौकर दोड़ें आये और हॉफते हुए यथाशक्ति धीमी आवाज में 
घोले-- स्वाभीजी, आपकी खोज में पुलिस आई है |” 

४ पुलिस [”---स्वामीजी के मुँह से एक चीज़ निकली और उनके 
चेहरे का रज्ञ एकदम फीका पड़ गया। इतने में रामलाल भी चहाँ दोड़े 
श्राये और उनके साथ ही स्वामीजी के बहुत से भक्तणण भी घबराये हुए. 
भीतर घुस पड़े---घबराहट की श्रवस्था में शिष्ताचार फा ख्याल भी किसी 
कोन रहा | सभी के मुँह से सना जाता था--पुलिस ! पुलिस |? 
मुंशीजी बिमूढ़ावस्था में अपने स्थान पर स्थिर बैठे थे।| उनकी समझ में 
नश्ाता था कि बात क्या है। इतने में स्मुत्च पुत्निस के अफुप्तर के 
साथ दो कान्स्टेबल मुंशीजी के कभरे भें आ उपस्थित हुए। पुलिस 
झफसर को देखकर मुंशीजी उठ खड़े हुए और यथासत्भव श/न्त भाव से 
उन्होंने पूछा---आप क्‍या चाहते हैं !” अफसर ने वारणएट दिखाकर 
कहा कि “मैं स्वाभी आलोकानन्द की खोज में आया हूँ ।”? 

पर स्वामीजी वहाँ कहाँ | कमरे भें भीक़ जमा होते ही बह ऐसे बे- 
सालूम शायब हो गये थे कि किसी को पता तक न चला | मूंशीजी क्रोध 
से कॉपने लगे ये। वह सोश्र रहे थे कि इस स्वामी के कारण उनके यहाँ 
आज पुलिस का प्रथम आगमन हुआ जिससे उनका घर' कल्नक्वित हो 
गया । उन्होंने कड़ककर एक नौकर से कहा---“कहाँ गया वह उह्लु का 
पद्ठा स्वामी ! कान पकड़के उसे यहाँ पर घंसीट बाओ ! जाओ [?” 

थोड़ी देर में नौकर लौटकर आया और मुंशीजी से बोला---/“सरकार, 
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स्वामीजी का कहीं पता नहीं लगता !” पुलिस-अफूसर ने आश्चर्य से कहा--- 
#पता गृहीं लगता ! यह कैसे सम्भव हो सकता है ! मैंने हरएक दरवाज़ें 
पर कड़ा पहरा बैठा रकखा है, ओर अपने आादमियों को यह हुक्म दिया 
है कि एक आदमो भी बाहर जाने न पाये। स्वामीजी निश्चय ही कहीं 
भीतर छिपे हैं। माफ़ कीजिए. साहब, मुझे तलाशी छेनों होगी। आप 
सब औरतों को एक श्रल्नग कमरे में बैठा दीजिए |”? 

सब स्मियाँ एक कमरे में बैठा दी गईं। पुलिस-अफूसर ने सारे घर 
की ख़ाक छाम डाली, पर कहीं पता न चला | अन्त में उन्होंने मुंशीजी 
रे कहा--“भाफ कीजिए, हमें जूनाना कमरा भी देखना होगा ।” 
मुंशीजी के दुश्् और क्रोध का ठिकाना महीं था | पर लाचार थे। 
जनाने कमरे में पहुँचकर पुलिस-अफूसर ने कहा---“क्राप पहले एक-एक 
करके अपने घर क्री औरतों को पहचान लीजिए |” सब ब्ियाँ बैठी हुई 
थीं, और कगखियों से भाँक़ रही थीं। केवल एक स्त्री बड़ा लम्बा धूँघट 
काढ़कर सिर नीचा किये बैठी थी। मुंशीजी ने उसका घूंघठ हटाने की 
चेष्टा की, पर उससे बड़े नाजू से उनका हाथ अलग हटा दिया। श्यामा 
ने बिगड़कर कहा--“किसी पराई सतरी का घूघट हटाते शरम नहीं मालूम 
होती ! वह मेरी सोतेली बहन है | मुझसे मिलने आई है ।” 

शसौतेली बहन ! ठम्हारी कोई सीतेली बहन मी है, यह बात तो 
मुझे आज सालूम हुईं ।”? 

सुभद्रा ने भी कहा कि वह मेरी मौसी है। इतने में प्रशी जी का 
पॉँच साल का लड़का रामू, जो श्यामा कै पास खड़ा था, बोल उठा 
--“ध्वामीजी को जीजी मौछी बता लही है [” यह कहकर यह मर्ज 
में हँसा। सबके काम खड़े हो गये और मौसी भी जरा छृठपटाने लगीं। 
पुलिस-अफुसर ने कहा --“वैं,घट सोलकर देखिए, साहब, नहीं तो जबरदस्ती 
करमी पड़ेगी।” पर मुंशीजी को कष्ट न उठाना पढ़ा मौसी? स्वयं 
उठकर जो चादर श्रोढ़े हुए थीं उसे जवारकर किसी देवी माया से 
श्वाभी आलोकानन्द के रूप में परिणत हो मई । पुलिस-अफक्षर ठठाकर 
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हँस पड़े | स्वामीजी रोते हुए उनके पेरों पर जा गिरे श्रीर बोले-- 
“कुपानिधान, में आपकी शरण में हूँ, मुझे बचाइए !” स्वामीजी की यह 
श्रा्ते दशा देखकर स्त्रियों में चश्चलता छा गई थी ओर श्यामा तो सचमुच' 
रोने लंगी थीं। मुंशीजी उनफे उस रोने से ऐसा क्रोधित तथा उत्तेजित हो 
उठे कि थथाशक्ति चिहल्नाकर और ज़मीन पर पोंव पटककेर बोले--““चुप 
रहो ! नहीं तो मैं तुमको भी अभी स्वामी? के साथ धर से बाहर भिकाल 
दूंगा |” सब लोग उनके इस व्यवहार से' स्तम्मित रह गये । 

'स्वामीजी के हाथ में हथकड़ी पड़ गई और वह अपने भक्तजनों की 
भीड़ के साथ-साथ थाने में ले जाये गये | 

दूसरे दिन लाला कन्नोमल से मुंशीजी को मालूम हुआ कि कुछ वर्ष 
पहले एक वेश्या के प्रेम में फँस जाने के कारण स्वामीजी ने अपने किसी 
प्रतिदन्दी की हत्या कीथी। तब वह 'संन्यासीः नहीं बने थे। उसी 
अपराध में इतने समय के बाद वह अब गिरफ्तार हो सके हैं । 


वजनी: मनन, 
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शाहजहाँपुर से प्रायः सोलह-सत्रह मील की दूरी पर एक छीटी-सी 
रियासत है'। इतनी छोटी कि उसे रियानत नहीं, बल्कि जमींदारी कहना 
ही उचित होगा । प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले की बात है | में अपने एक मित्र ' 
की सिफारिश से वहाँ हेडमास्टरी के पद पर नियुक्त होकर गया हुआा 
था। जिस स्कूल में मैं नियुक्त हुआ था वहाँ श्राउवँ दर्ज तक की पढ़ाई 
होती थी । वेतन भी उसी के अनुरूप था--श्रर्थात्‌ साठ रुपया प्रतिमास | 
मेरी' आर्थिक स्थिति उस समय घोर सह्डृट्मय थी। इसलिए मैंने इस 
नियुक्ति से भ्रप्ने को परम धन्य माना ओर नियुक्ति-पत्र पाते मैंने बिना 
विलम्ब के उसी दिन शाम को शाहजहॉपुर की गाड़ी पकड़ी । प्रायः 
दो बजे रात शाहजहाँपुर पहुँचा। रात भर प्लेटफार्म पर पड़ा 
रहा | सबेरे बस में सवार होकर यथासमय गस्तव्य स्थान पर ' पहुँचा। 
पहुँचते ही भाइवेट सेक्रेटरी परिद्त रामदयाल दीक्षित से मिला | 
दीक्षितजी ने अपना एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य करते हुए उससे 
कहा--“आपकों रामबांगृबाली कोठी पर ले जाओ, आप वहीं रहेंगे। 
नौकर का प्रबन्ध भी आपके लिए कर देना |” 

मालूम हुआ कि रामबागृवाली कोठी प्राइवे८ सेक्रेटरी साहब, की 
कोठी से प्रायः दो कोस की दूरी पर है। एक इका मँगाया गया। थुक्त- 
प्रान्त के छोटे शहरों तथा कृसबों में जिन ज्ोंगों को इक्के पर सवार होंगे 
का सौभाग्य था यों कहिए कि दुर्भाग्य भ्राव्त नहीं हुआ, उन लोगों को 
समझाया नहीं जा सकता कि यह सवारी कीन-सी आफत है। भरियल 
घोड़ा, रबर टायर रहित, कितने ही पुश्तों के कीचड़' से परिपृष्ट काप्- 
चक्र और आदि-मब्याह, रहित, दशाहम' गद्य से पूरित हुआ हुआ 
काप्लामा । इन अमूल्य उपकरणों से युक्त यह सवारी एक शअपू्ब दर्शनीय 
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वस्तु होती है। प्राइवेट सेक्रेरी साहब के आदमी ने जो लद्रघारी थे, 
किन्तु पक्के दरबारी जान पड़ ते थे, मुझ पर कृपा करके इसी प्रकार की 
एक सवारं| का »बन्ध किया | दोनों उस पर सवार होकर रा-बाग़ की 
शोर चले। घोड़े का सब हृड्डियाँ बाहर निकली हुईं थीं, जो एक-एक 
करके गिनी जा सकती थी। पीठ की चमड़ी स्थान-स्थान पर चाबुक 
की मार के कारण छिली हुईं थी, नितम्ब-प्रदेश के दोनो श्रोर ताजे 
घाव वर्तमान थे, शिन पर मक्खियाँ बैठ रही थीं। घोड़ा बार-बार 
परेशान होकर पूछ से उन्हें उड़ातो था। वे मिनककर एक बार इँमारे 
नाक-सुह छूकर फिर उड़कर तत्काल उन्हीं घायों पर बैठ जाती थीं ; फिर 
उड़कर हमारे मुंहोंपर आती थीं, फिर घोड़े की पीठ के घावों का 
रसास्वादन करने लगती थीं। कच्ची सक़क पर इफा चल रहा था। 
हिचकोलों का मजा केते हुए हम लोग चलते जाते थे । घोढ़ा चल नहीं 
सकता था। ख़ददरधारी सज्नन इककेयाले को डॉथ्कर कहते थे कि “तेज्ञ 
होंको !” इक्केवाला निर्भय होकर उन्हीं घावों के ऊपर सपाठ-सपाद 
करके “चाबुक” (श्र्थात्‌ कॉटेदार सोंटा) चला रहा था, पर घोड़ा 
निर्विकार उदासीनता के साथ अपनी ही साधारण गति से चत्रा जाता 
था ऐसा मालूम होता था, जैसे उसके शरीर में वेदना की उस श्रतुभूति 
का कैश भी शेष नहीं रहा है, जो जीवित प्राणीमात्र में वर्तमान होती है ; 
जैसे उसका कझ्ालावशेष शरीर जीवित लोफ के सुख-तु/्खों के अनुभव 
से एब्ादम परे होकर फिसी प्रेतलोक में विचरण' कर रहा हो | 

रियासत का अतिथि होने पर भी मुझे कोई अच्छी सवारी ने मिलकर 
ऐसा इक्का शला। यह मेरे भाग्य का ही दोष था। निराशय सखिन्न 
होकर मैं मी मन में घोड़े की.ही तरह निर्विकार भाव लाने की चेष्ट 
करने लगा | पर रियासत में प्रवेश करते ही नये जीवन का भ्रीगगेश 
इस प्रकार होते देखकर भेरा भन भविष्य के अमद्नल की श्रारड्षा से 
भयमीत हो उठा [ मैं अन्ध-विश्वासी हूँ और शकुन-श्रपशकुन का बढ़ा 
ख़यांल रखता हूँ । खैर । , ह 
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किसी तरह रामबाग की कोठी प पहुँचा । बाग काफ़ी बढ़ा था, 
पर दीर्भकाल से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा भालुम होता था; और 
अब बाग न रहफर जज्ञज्ञ में परिणत हा गया था । उस जड्जल के बीच में 
एक बहुत बड़ी कोठी प्रायः खण्डहर के रूप में पढ़ी हुईं थी । कमरे सभी 
बड़े-बड़े थे । सभी दीवारों से पल्स्तर गिर गया था भर थव्र-तत्र "हैँ 
भी खिसक गई थीं। स्थान-त्थाम में छुत्ों पर, कोनों पर मकड़ी के 
जाले तने हुए थे श्रीर छिपकलियाँ' इधर-उधर दौड़ रहो थीं। सारा 
वातावरण ऐसा यूना था कि धीमी श्रावाज्ञ में बोलने पर भी प्रतिध्वनि 
कोठी के एक फोने से दूसरे कोने तक भयक्कुर रूप से गूज उठती थी। 

भेरे साथी ने बढ़ी मधुरता से आदर-भरे शब्दों भें मुझसे कहा-- 
झआराप यहीं रहिए, में वापस जाकर एक नौफर आपके लिए भेजता हूँ | 
दी-एक दिन बाद एक महराज का प्रबन्ध भी आपके लिए हो जायगा। 
8शी श्राप बाज़ार से कुछ मैंगाकर खा लीजिएगा |! 

मैं अपनी ध्थिति देखकर ऐसा घबरा गया था कि एक शब्द भी मेरे 
मुँह से नहीं निकतना चाहता था | कुछ देर तक बुद्ध क्री तरह श्रपने 
साथी का मुँह ताकता रह गया। पर कुछ स्थिर होकर मैंने फह--- 
शिच्छा, श्राप जाइए अर नौकर को भेज दीजिए । एक चारपाई का 
प्रबन्ध भी कर दोजिएगा ।” 

श-हां, में भ्रमी सब कुछ ठीक किये देगा हूँ, आप निशिन्त रहिए । 
“+पाइकर एजरत चल दिये। में निश्चित होकर श्रपनी स्थिति पर गौर 
करने लगा । सारी कोठी अपने सूनेपन से भाथ-भाथ कर रही थी । कहीं 
कोई पुरामी कुर्सी, स्टूल या तख्त नहीं था कि बैठकर जरादम लेता । 
लाचार बाहर बराण्डे में आकर अन्यमनस्क भाव से टहलने तगा। 
अकस्मात्‌ श्रप्त्याशित रूप में किसी सजीव प्राणी को इस दी परित्यिक्त 
आवास में झाते देख त।ड़, खबूर, भ्रजञन, मीम, इमली आदि पैड़ों पर 
के पक्षी त्रस्त भाव से फफड़ाने लंगे। बन्‍्दर भी घमराफर इस पेड़ 
से उस पेड़ पर ओर पउस पेड़ से इंस पेड़ पर कूदे लगे। 

फा. ९ 
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प्रायः दो घण्टे बाद एक आदमी एक खटिया, एक मिद्ठी का घड़ा। 
एक लोठा, एक गिलास और एक लालटेन लेकर आया । खठिया 
रखकर घड़ा लेकर पास ही किसी कुएँ से पानी भर लाया और 
बोला--नहा लीजिए | और बाजार से खाने को कुछ मेँगाना हो तो 
पैसा दीजिए ।! मालुम हुआ कि बाजार भी वहाँ से दो मील की दूरी 
पर है. और वहाँ केवल दस-पॉच दुकाने हैं | बिना किसी बाद-बिवाह के 
मैंने कुछ पैसे निकालकर उसे दे दिया और कपड़े उपारकर धोती, 
तौलिया निकालकर घड़े के पानी से काक स्नान करके बाँस और भूल की 
बनी हुईं खटिया पर हताश अ्रवस्था में चारोखाने चित लेट गया। पहले' 
ही दिन से रियासत /लो का यह व्यवहार कि एक दिन के लिए भी मेरे 
मोजन का प्रबन्ध नहीं करना चाहते, यह सोच कर मैं विध्मित था। 
दीक्षितजी आराद्यय थे । मैं शोक्‌ से उनके यहाँ खा सकता था | इस जप्नल के 
भीतर इस खण्डहर के अलावा कोई मकान उन्हें मेरे काम थोग्य 
नहीं दिखाई दिय। | एक खशध्यिा के अ्रतिरिक्त फर्नीचर के रूप में और 
कोई चीज रखने योग्य उन्होने सके! नहीं समझा, पर मैंने निश्चय कर 
लिया कि निरबिवाद रूप से सारी स्थिति को स्वीकार कर लूँगा श्रोर किसी 
बात पर भी आपत्ति के रूप में एक शब्द भी भह रे कभी नहीं 
निकाल गा। । 

बहुत देर बाद नौकर झाया और पाव-भर पूड़ी और घुशयाँ, मिण्डी, 
कुम्हड़ा, आदि की पत्चमेत़ और बरफ से भी ठण्डी तरकारी लाकर मेरे 
सामने रख गया | पड़े में पनी मर कर वह चला गया मैं किसी १२६ पेट- 
पूजा कर बिस्तर बिछाकर लेट गया। रात से थका हुश्रा था, 
इसलिए, तत्काल नींद आ गई । काफी देर तक सोत। रहा ! 

शाम को यही खदरधारी सज्जन, किल्‍्हें' प्राइवेट सेक्रेटरी साहब ने 
मेरे साथ कर दिया था और जिनका नाम महादेव प्रसाद था, नौकर 
को साभ लैकर मेरे पास आये और बोले--.कहिए आपको फिसी बात का 
कष्ठ तो नहीं है ! खाना तो लव्खन बाजार से से ही आया होगा, चारपाई 
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आपको मिल ही गई है। पड़े में पानी भर दिया होगा। यदि और भी 
किसी बात को कए है तो किए, सब ठीक कर दिया जायगा |?” 

मन-ही-मन हँसते हुए मैंने कह्य--“जी नहीं, मैं बड़े मजे में हूँ। 
सभी बातों के ठी+ प्रबन्ध हो गया है, इसके लिए आपको धन्यवाद 
बेता हूँ [” 

महादेव बाबू ने कहा- “कल आपकी सेवा में इक्का तैयार रहेगा। 
इक्केबाला ठीक श्मय पर आपको स्कूल पहुँचा देशा। लक्खन रात को 
यहीं रहेगा और सुबह-शाम सब काम कर दिया फरेगा |” 

पर लक्खन ने राग को गेरे साथ रहने पर आपत्ति प्रक८ की और 
कहा कि सुबह-शाम काम करके वह रात को चल्ला जाया करेंगा। 
महादेव बाबू ने कितना कहां, पर वह किसी त्तरह सेमाना। बहुत 
इशया-धमकाया, पर फिर भी वह राज़ी न हुआ । कारण पूछने पर 
पहले तो उसने कुछ न बताया, पर बहुत दबाप डाले जाने पर उसने 
कहा--“बाबूजी, हस मकान में भूत रएता है |” 

महादेव बाबू ने ऐसकर कहां--मूरख कहीं का | भूतों पर विश्वास 
करता है ! गुभरों और भी बहुत-से आदमियों ने कहा है. कि इस फोठी 
में भूत रहता है, न मालुम इस अंधविश्वासियों की बुद्धि क्या हो गई है । 
अरे पागल ! भूत-बून कुछ नहीं है, ठुमके यहाँ रहना ही होगा ।! 

पर लक््षन ने एक न सुनी | धोला -“हुजर, चादे और जो कुछ 
कहाँ, करने को तैयार हैँ, पर यहाँ रात को रहने को ने कहेँ ।” 

आन में तक आकर भहादेव बाबू मे मुझसे कश--“अच्छा, कोई 
बात महीं। श्राज श्राप अफेज्े ही रहें, कल पिसी आदमी के रहने का 
का प्रमाध कर दिया जायगा ) इस समय में जाता हूँ। नमस्कार 

उनके चले »ते पर लवखन ने फहा--बाजार से जहदी खाना 
मेँगा लीजिए, फिर में बला जाऊँगा |! 

उसके बाजर अले जाने पर मैं स्तमब्ध बैठा रहा । भूत के सथ की 
कोई चिन्ता मेरे मर में उत्नन्न नहीं हुई, पर में अपने को एक शक्रनोली 


१३९ डायरी के नीरस पृष्ठ 


अस्वाभाविक परिस्थिति में पड़ा हुआ अनुभव कर रहा था। एक 
सिगरेट जलाई और अपने चारों ओर की विशभ्रान्त विजनता पर विचार 
करने की चेष्टा करने लगा। अँघेरा होने लगा था। सामने ताड़ के पेड़ 
में एक पक्की ने अकस्मात्‌ ऐसे जोरों से पंख पढ़फड़ाये कि मैं सेंभलकर 
बैठ गया। कमरे के भीतर एक चमगादड़ ने चक्कर काटना शुरू कर 
दिया। मैंने उसे भगाने का चेष्टा की, पर वह किसी तरह कमरे से बाहर 
जाना नहीं चाहता था। कुछ भयाभास-सा अनुभव करने लगा, इसलिए, 
लालटेन जला ली। 
लक्खन श्राया ओर खाना रखकर चला गया | लक्खन के चले 
जाने पर अकारण मन में कुछ घबराहट-सी पैदा होने लगी | सिक्ष मन 
में भय बरबस अपना अधिकार जमा लेता है | तथापि में सहज ही मे 
भयभीत होनेवाला आदमी न था | पूड़ियाँ चबाते हुए अपने अकारण' 
श्रम पर ख़ूब जोरों से ठठा कर हँसा। रात को एकान्तिपता में उस 
निर्जन कोठी में 'होः हो? का शब्द सारी कोठी फे भीतर ऐसे विकट 
रूप में गूँग उठा कि मेरा दृव्य धढ़कने लगा । मेरी हँसी प्रतिध्वमि के 
रुप में मानो मेरा ही प्रतिहास कर रही थी। ऐसा जान पढ़ने लगा कि 
वह मेरे हात्य की प्रतिध्वनि नहीं, बिक किसी श्रशात अध्एय व्यक्ति का 
विकट श्रद्टदास है । 
खा-पीकर, हाथ-मुंह धोकर एक सिगरेट जलाई श्र/२ ऊपर क्षों भेंह 
करके खटिया पर लेट गया । सिगरेट पीने पर चित्त कुछ स्वस्थ हुआ 
झौ स्कूल में क्या करना होगा और भास्टरों से किस प्रकार की बातँ 
करनी होगी, इस सम्बन्ध भें सोचे लगा। सोचते-सोचते आँले फपने 
लगीं। (एन में सोने पर भी नौद ज्ञोर कर रही थी। सिगरेट फेंक कर 
चत्ती बुकाकर मैंने श्रॉलें कद कर लीं। कुछ देर तक सेया हूँगा, 
अचानक एक बड़े ज़ोर की आवाज़ जो मुझे ठीक तोप की सी मालूम 
हुई) सुनकर हड़ बड़ाकर उठ बैठा । नींद में जो आवाज़ तोप के समान 
छुनाई दी, नींद उचटने पर अशात रखृति ने सुझाया कि वह टीम पर 
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किसी भारी चीज़ के गिरने या टीन के ऊपर से नीचे गिरने का शब्द 
था | अनुगान लगाय। कि कुत्ता या बिल्ली, किसी जानवर ने आकर 
किसी कमरे में पड़े हुए. कनस्टर को गिराया होगा। अपने अ्रकारण' भय 
पर फिर एक बार मन-ही-मन हँसा। जोर से हँसने का साहस न हुआ । 
बाहर भिल्ली वी श्रविरत कमकार और भीतर सन्नादे के कारण भाँव- 
भाँव के श्रतिरिक और कोई शब्द नहीं सुनाई देता था | एक चमगादड़ 
ने आकर मेरे सर के ऊपर मँड़राना शुरू कर दिया । मैंने अपना मुँह 
कम्बल से ढाँपगे लिया | ऑँखें फिर भँपने लगीं और मैं सो गया | 
मुश्किल से बीस मिनट के लिए नींद आई होगी कि सहसा किसी ने जैसे 
मुझे जगाथा, ऐसा मालूम पड़ा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसा मेरे मन के 
कानों ने किसी का श्रवशातीत आहान सुमा हो और मैंने हउ़बड़ाकर 
कम्बल मुँह पर से हटा लिया | उस विशाल कद के चारों श्रोर प्रगाढ़ 
अन्धकार हृढ़बद्ध होकर घनीभूत हो रहा था और कहीं कुछ दिखाई देने 
की सम्भाबना नहीं थी | तथापि मुझे भास हुआ कि उस घनघोर तमिसपुञ् 
से भी श्रतिक अन्धकारमयी एक विकराल छागा धीरे-धीरे मेरी ओर 
आगे बढ़ रही है। मैंते देखा कि अपने रूखे-सुसे बालों को घिखराकर 
एक कक्कालावशेष, क्लिए, कलान्त मारी-मूर्ति की भयावनी आकृति भेरे 
सामने आ्राकर खड़डी हो गई । पहले ही कह चुका हूँ कि उस घदाटोप 
अन्धकार में चम॑चन्ुओं हारा कुछु देखना सम्मब नहीं था। पर मेरे 
मन की श्रॉले जेरो उस बिभीषिकामयी छाया को स्पष्ट देख रही थीं। 
मैं यश्वपि ऐसी परिस्थिति से था जिसमें श्रम हो सकता है, तथापि उस 
समय मैं गिश्चित रूप से उस वीमत्स छाया का कराल रूप देख रहा था, 
जो घोला नहीं कहा जा संकवा था। उस थिभीषिकामयी छाया के मुख 
पर मैंगे रोप-भरी घृणा, भयक्छूर प्रतिहिंसा, पर साथ ही मिदारुण 
विधादपूर्ण दीनता के भाव की भल्लक पाई | 

आश्चर्य की चात यह है कि ज््योंही मेरे मनश्यक्ुओं के आगे बह 
भयावना रूप प्रकट हुआ, त्योंही बाहर पेड़ों पर बन्दरों के दो-बार बच्चें 


श्श्ड डायरी के नीरस प्रष्ठ 


एक साथ “वचिहों-चिहों ” कर के ठीक मनुष्य के बच्चों की धरह रोने 
लगे और दो-तीन कु्ते भी ठीक मनुष्य के शब्द में “हो-ओ- - 7 ? कर 
के मभेदी आतंनाद कर उठे | मेरी सारी श्रात्मा एक निराक्षे भय की 
व्याकुलता रो थरथरा उठी ! कुत्तों के मेँह भें मानव-रोदय का अविकल 
प्रति शब्द मैंने अपने जीवन भें उस दिन प्रथम बार सुगा | कुत्तों फे 
मूह से निकलनेवाले नाना प्रकार के विचित्र शब्दों से में परिचित 
था, पर ठीक़ मनुष्यों के से हाहकार का दीघे मदन कभी नहीं 
घना था । 

उस छायागयी करालिका मारी-मूर्ति को अपने सामने श्रतुभव करते 
ही मैंने तत्काल अपना मुँह ढॉप लिया। पर मूह ढॉयना बेकार था, 
क्योंकि मन की आँखों को किसी भी कम्बल से नहीं ढँका जा सवाता था | 
बाहर कुंचों का रोना जारी था| चमगादड़ भी फड़फड़ाता हुश्क। फसर 
के इस छोर से उड़कर उस छोर तक जाता था और फिर उस छोर से 
उड़कर इस छोर तक आता था। म॒मे ऐसा जान पढ़ने लगा कि में ऐसे 
भयावने लोक में आ गया हूँ, जहाँ की भूमि श्मशान-सूमि है, जहाँ का 
आकाश मृत्यु की गहन तामसी कुमदिका से घनाच्छुल है और जहाँ 
के नाना रूपधारी जीव प्रेंठयोनि से सम्बन्धित हैं । 

मैं कम्बल के भीतर जीवन और मृत्यु के बीच फी शब्दातीत तथा 
अबोभगम्य दशा में, हइकम्प की हालत में थरथरा रहा था। सहसा 
कोठी से कुछ दूर किसी स्थान से कुछ कुत्तों को स्वाभाविक स्वर में 
“हूं।हूः” करके भूंकने का शब्द सुनाई दिया और इस शब्द के सुनते 
ही मुझे ऐसा बोध हुआ कि वह नारी-कक्काल फी छाया-मूर्ति गेरे कमरे 
से बगल वाले कमरे की श्रोर चली गई और बगलवाले कमरे से दाहिमी, 
शोर के कमरे में गई और यहाँ से बाहरबाले कमरे में जाकर शहथ में 
अहश्य हो गई | कम्बल के भीतर हाथ-पॉव समेटकर बजबदध श्रक्‍त्था में 
आँख भूंदे पड़े रहने पर भी उस छाया-मूर्ति की गति-बिपि का हाल 
इतने स्पष्टरूप से मुझे कैसे भालूम हुआ, इस सरबन्ध में में निश्चित्त रूप 
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से कुछ नहीं कह सकता | सम्भव है कि भेरे सूक्रम चेतम ने इन सब 
बातों को गौर से लक्ष्य किया ऐो | 

कुत्तो का जो सगूह स्वाभाविक स्वर में भूँक रहा था, उसके शब्द 
से मानव-स्वर में रोनेवाले कुत्तों का श्रातंनाद बन्द हो गया। पर थोड़ी 
देर में प्रथमोक्त दल का स्वामाधिक चीत्कार थमते ही फिर द्वितीय दल 
का मानवी कऋदन शुरू हो गया और वह भयावनी छाथा जिस रास्ते 
से अद्श्य हुईं थी, उसी रास्ते से फिर आविर्भूत हो गई। मुझे स्पष्ट 
ऐसा प्रतीत होने लगा कि भेरे चारों ओर के वातावरण में दो शक्तियों 
का सक्ृर्ष चल रहा है--एक मलु का और दूसरा जीवन का। स्वा- 
भाविक स्वर में भूँकनेवाले कुत्तों के शब्द में मुक्के छाढ़स मिलता था 
और उनके भूँकने पर बह प्रेतिक छाथा अ्र्श्य हो जाती थी, और रोने 
वाले कुत्तों के शब्द के साथ वह घुणाभयी छाया फिर उत्कद प्रतिहिंसा 
झौर साथ ही घोर दीनता का भाव लेकर प्रकट हो जाती | रात भर इस 
इन्द्ात्मक सन्नप की खींचातानी भेरे प्राणों में चलती रही। सुबह को 
जब दिशाएँ लुलीं शरीर पी फटने लगी, तो में पॉव फेलाकर मिर्चित 
होकर लेट गया और कुछ ही समय बाद गाढ़ निद्रा में मनन हो गया। 

लक्खन मे श्राकर जब मुझे जगाया तो अक्भ-श्रज्ञ में ऐसी शिथिलता 
का अनुभव फर रहा था कि मालूग होता था, जैसे किसी ने रात 
भर घुँसों से धुके भारा हो। उठने की शक्ति नहीं रह गई थी, तथापि 
स्कूल की चिता के कारण किसी तरह शक्ति बटोर कर उठा । रूकखन से 
में एक शब्द भी न बीला । 

दाढ़ी बनाने के समय शीशे में अपना मेँ देखा, एकदम सूखा 
हुआ। था। बहुत दिनों तक लगातार ज्वर आने पर जो शल चेहरे का 
हो जाता है, मेरे गेह की वही दशा एक रात में हो गई थी | 

खानमीकर इक्के पर सवार होकर स्कूल को शोर चला | इक्का वही था, 
जिस पर पहंदी दिन सघार हो घुका था । दिन के इस उच्च्यल अक्राश में 
दात का वह भयकूर अनुभव एक हुश्स्यप्न की तरह छ्ाता था। तथापि 


१६६ डायरी के नीरस प्रष्ठ 


उत्कट घुणा प्रथा जपम्य प्रतिहिंसा की जिस मूर्तिमती छाया का रोमाश्न- 
कर रूप मैंने देखा था, वह श्रभी तक मेरे अन्तपंट से घिलीन नहीं हुई थी। 

स्कूल पहुँचा। जे सजन अ्रस्थायी रूप से हेडमास्टरी के पद को 
सम्हाते हुए थे, उनका नाम प्रायनाथ चतुबंदी था। उनकी श्रायु पत्रास 
वर्ष से कम न होगी । मालूम हुआ कि बहुत दिनों से सेकेए्ड भास्टर 
के पद पर नियुक्त ये । भूतपूर्व देडमास्टर के चले जागे पर उन्हें अस्थायी 
रूप से उनके स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। श्रव भेरे आने 
पर बह फिर सेकेशइ' मास्टर होकर रहेंगे। चतुदी जी से गुके चाज 
सोंपकर मेरे जानने योग्य राब बारें गुझे बताई' | 

नये हैडमास्टर के आागः न से स्वृल' के छात्रों तथा भारदरों भें 
चख्लता तथा कौपूहल का जाग पड़ना रवाशाबविक था। छाप्रगण गुके 
देखकर श्रापस में कानाफूसी करने लगे थे। अवश्य ही भेरे व्यक्तित्व के 
सम्बन्ध में श्रालोचना-प्र्यालोचना कर रहे होंगे। पर मैं श्रपनी नई 
स्थिति के प्रति एकदम उदासीन-सा हो गया था। ऐसा गालूम होता था 
कि मैं किसी प्रेंलोक का निवासी श्राज मानव-लोक में आया हूँ, जहाँ' 
का प्रत्योक निवासी मेरे लिए. विजातीय दे । 

तीम बजे के करीब स्कूल में छुट्टी होने पर चतुर्बेदीजी मुझसे फिर 
मिले और अत्यन्त बिनय के साथ उन्होंने मुझसे प्रश्न किया कि रों कहाँ" 
ठहरा हूँ। यह सुनते ही कि रामबागृवाली कोठी में मेरे रहने का प्रभन्‍्ध' 
किया गया है, चतुवेदीजी इस कृदर नोंक पड़े कि यदि में कल रात- 
वाली घटना से परिचित न होता तो में अवश्य ही त्कित रह जाता। 
उन्होंने कहा--+ तब क्या आप वहाँ एक रात र६ चुके हैं !” 

“जी हो |? 

“तो क्या वहाँ किसी प्रकार का कोई विशेष अनुभव आपको 
नहीं हुआ 77 

सैंने' असली बात छिपाते हुए कहा--“कोठी एक तो ऐसे एकान्त 
स्थान पर है, जहाँ श्रास-पास में कहीं एक भी मानव-प्राणी के अस्तित्व 
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का झामास मिलना कठिन हो जाता है, जिस पर मालूम होता है कि 
ब्षों से परि यक्त अ्रवस्था में पढ़ी है। इन कारणों से वहाँ भय मालूम 
होना स्वाभाविक्क है |? 

चतुबंदीजी ने अत्यन्त चिन्तित भाव से कहा--/देखिएः साहब, में 
आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप उस कोठी में अब एक दिन के लिए भी 
न रहें । वेबल निर्जनता वहाँ के भय का फारण नहीं है, वहाँ मय उत्कट 
सत्य के रूप में वर्तमान है । वास्तव में वह स्थान प्रेतात्माश्रों से घिरा 
है । बारह वर्ष पहले तक वहाँ किसी प्रकार का भव नहीं था और लोग 
शौक से वहाँ रहा करते थे। पर बारह वर्ष पूर्व जब से एक घटना वहाँ 
हो गई, तब से वहाँ प्रेतात्माओों का अभ्रड्मा बन गया। तब से जो-जो 
व्यक्ति कुछ समय के लिए वहाँ रहे हैं उनमें से केवल एक व्यक्ति को 
छोड़कर कोई भी जीवित न रहा | जो व्यक्ति वहाँ तीन-चार दिन रहने 
पर भी »वित रहा उसने अपना जो कुछ अनुभव सुझे सुनाया चह 
बास्तव में लोमहर्षक था [”? 

स्कूल खाली हो गया था। केबल हम दो व्यक्ति पहाँ रह गये थे | 
शाफिस के कमरे में हम दोनों बेठे हुए थे। चतुवद्ीजी की बातों से मेरा 
कौतूहल बहुत बढ़ गया था। यह अपने मित्र का अनुभव मुमे 
सुनाने लगे। भेरे भय श्र श्राश्वर्य का ठिकाना न रहा, जब पके 
मालूम हुआ कि उनके और मेरे अ्रनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं है। 
ग्रमी तक मैं श्रपने' भ्रतुभव को अपने मत्तिष्क का विकार और अ्रम 
समझने की चेष्ठा करके अपने मन को समझा रहा था। पर शअ्रव मेरे 
लिए, सन्देह की कोई गुल्लाइश न रही और मैं विगत रात' की छाा-मूर्ति 
की वास्तविकता की अनुभूति से कांप उठा । कुछ देर तक स्तब्ध रहकर 
मैंने कहा---झाप जिस विशेष घटना की बात करते थे, उसका पूरा हाल 
क्या शाप जानते हैं ! ! 

चतुबंदीजी अपनी कूर्सी मेरी और सरकोकर जुरा इठम्कर बैठ गये 
ओर बोले--'में प्रत्यज्ञ और अ्रप्रत्यक्ष दोनों रूपों ते उस्त घना के 
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इतिहास से परिचित हूँ। प्रायः पन्द्रह वं्ष पहले ठाकुर बलवीरसिंद 
नामक एक सजन यहों मेनेजर के पद पर नियुक्त होफर आये थे । उनके 
साथ उनकी माँ, पत्नी श्रीर एक विधवा बहन थी। उनकी पत्नी लक्ष्मी 
के साथ उनकी माँ की नहीं बनती थी। दोनों में रात-दिन इन्द्र मचा 
रहता था। मुझे विश्वसनीय सूत्र से मालूम हुआ है कि लद्मी जब 
पहलेपहल समुराल आई थी तो वह बड़ी सुशील थी। सास के साथ 
बड़ी नम्नता और आदर के साथ बातों करती थी। पर सास का व्यवहार 
बह के प्रति प्रारम्भ से ही विद्वे प्रात्मक हो उठा था। श्रायय-संस्कृति से 
पूर्ण इस पुण्य भारत-भूमि की मातुजाति में पति और पृत्र के प्रति जो 
महाव्‌ त्याग का साव पाया जाता है बह स्वयंसिद्ध है, पर अमागिनी 
पुत्र-बधुओं के प्रति हमारी माताओं के अ्रकारण आ्राक्रोश का रहस्य 
समझना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिये वे कितनी उल्लारिषठत श्रीर 
उत्सुक रहती हैं, यह सभी जानते हैं। पर विवाह होने पर पुनन्वधू 
के आगमन के छुण से ही वह पारिवारिक जीवन को कैसा विषय बना 
देती हैं, यह बात भी किसी से छिपी नहीं है। इस नियम में यध-सत् 
अपवाद पाये जा सकते हैं, पर निश्चित है कि ठाकुर बलवीरसिंह की 
भाता अपवाद-स्वरूप नहीं, बालक इस नियम के ज्यलन्त हृश्ठान्त- 
स्वल्प थीं | 


“ज्द्मी की सास खाना स्वयं बनाती थीं। उन दिनों ठाकुर 
साहब डिस्ट्रिकट कोट में बकालत करते थे | जहाँ घह वकालत करते थे 
यहाँ प्रतियोगिता बड़ी जूबर्दस्त थी, भऔर उनकी प्रैक्टिस कुछ विशेष 
चलती न थी। ज़र। लदमी जब खाना खाने बैठती तो सास पहले दो 
प्रतले-पतले फुलके उसकी थाली में परोसकर रखती थीं। दो फुलकों के 
समास' होने पर तीसरे के लिये पूछती--और एक फुलका दूँ ! लदइमी 
उनके इस निराते ढल्ढ से आश्वयंचकित होकर किसी तरह सक्केन्य 
त्यागंकर सिर हिलाकर अपनी इच्छा प्रक्कट करती । चौगे फुलके के लिए 
भी वह किसी तरह सक्कोच का भाव दबा जाती थी, पर पाँचवें के लिए, 
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उसे किसी प्रकार *' हों? कहने का साहस नहीं होता था और उसे यह 
भाव जताना पड़ता कि उसका पेट भर गया, यथपि पेट में चूढ़े कूदते 
रहते । चावल के सम्बन्ध में भी यही किस्सा बुहराया जाता था | 

#प्रारम्म में लद््मी ने समझा कि सास अपने स्वभाव के भोक्षेपन 
के कारण ऐसा करती हैं, पर "निज हित अ्नहित पशु पहिचाना |! 
प्र येक बात भें सास के नीचतापूर्ण' बिद्वंत्न का व्यवहार देखकर धीरे- 
धीरे वह समझ २६ कि उसकी वास्तविक स्थिति क्या है, यत्रपि उसके 
'प्रति सास के इस अनोखे आचरण का कारण उसकी समझ मेंन 
आया । धीरे-धीरे लक्ष्मी के नम्न, सुर्शल तथा सल्लीचशील स्वभाष में 
आश्चय॑-जनक परिवर्तन दिखाई देने लगा। उसके पति का व्यवहार 
उश्नकै प्रति कुछ ब्रा नहीं था, पर श्रपनी माता के विरुद्ध वह एक शब्द 
“भी भहीं सुनना चाहते ये | लद्मी के अ्रज्ञात संस्कार ने उसे आत्म-रक्षा 
के लिए. स्वयं तैयारियाँ करने फे लिए प्रेरित किया । उसने प्रकट रूप 
से पग-परणा पर सास के अन्याथ का विरोध करना शुरू कर दिया । वह 
जअुघर्दस्ती माग-मोगकर खाया करती, जब तक कि उसका पेट पूरा भर 
मे जाता | उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीधने लगी कि उगकी बहन 
बया है राक्षसी है; अकेले इतना श्र्ष स्वाहा कर जाती है जितने में दस 
आदमियों का पेट भर जाय और उनका बेटा अ्रधयेट खाकर ही कचहरी 
जाता है। लक्ष्मी के मन भें इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही 
गई और वह कह शब्दों भें सास की प्रत्येक बात का विरोध करती चली 
गई। धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक वेमनस्थ इस हद तक बढ़े 
यो कि बीच-बीच में दाथा-याई की भी मौचत श्रा जाती और फभी- 
कभी तो दोनों एक दूसरी के कोठे पकड़-पकड़कर जूफने लगती | 

“जन दिनों उसकी नमद विधया नहीं हुई थी, और छपनी ,सचुशल 
में ही रहती थी। घर में केवल तीन प्राणी बे--लच्धमी, उसके पति और 
उसकी सास। ठाकुर साइम के कचहरी चते जाने पर,नित्य सास-बहू 
के बीच इन्ह भचा एता' और पास-पक्ढोस के लोग बाहर से तमाशा 
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देखते रहते । ठाकुर साहब के घर वापस झआाने पर उनकी माँ, बहू की 
शिकायत इस ढक्ष से करती थीं कि ठाकुर साहब के मन में आतंक छा 
जाता और वह श्रपनी पत्नी को पीटने पर उतारू हो जाते। श्रपनी माँ' 
के स्वभाव से वह गल्ली भाँ ति परिचित थे, तथायि स्वमावतः उनके मन 
में माता के प्रति अत्यन्त स्नेह श्रोर आदर का भाव वर्धभान था। बह 
चाहते थे कि माँ का अत्याचार उनकी पत्नी पर चादे किसी एद तक क्‍यों 
न हो, उसे नम्नतापू्षक सब सुपचाप सहन करते जाना चाहिए |” 

#ल्ब्मी के मायके वाले बहुत गरीब ग्रे। फिर भी वे लोग बीच- 
बीच में उसे ले जाने के लिए. जब किसी को भेजते थे तो लद्॒गी जाने 
से साफू इनकार कर देती और मायके से आये हुए व्यक्ति को एफ 
दिन के लिए. उस घर में ठहरने न देती। उसके मन में इस बात की 
भारी श्राशड्डा थी कि वह एक बार के लिए भी मायके गई नहीं कि उत्तकी 
सास उसके बिरुद मूठ-मूठ का कलछ गढ़कर उसे त्याग देने के 
ल्लिए उसके पति को बाध्य कर देगी |” 

८ इस प्रकार छः वर्ष बीत गये | सास के साथ दिम-रात लड़ार-भगड़ा, 
गाली-गलौज, थुक्कमग्रक्का करते-करते घह इस सम्बन्ध में अम्यक्त ऐो 
गई और बह उसका देनिक कार्यक्रम-सा हो गया। इसमें कोई अस्वाभा- 
विकता परिवार के तीन प्राणियों में से किसी को भी नहीं मालूम होती 
थी। इस बीच उसकी नद॒द कोशल्या विधवा हो गई और छः महीने 
बाद मायके चली आई । कौशल्या के आने पर माँ बेटी का और चढ़ 
गया। लक्ष्मी ने देखा कि उसकी नमद उसकी सास से कूथबुद्धि में कुछ 
कम नहीं है और शारीरिक बल और मानसिक उम्रता में परिधार के 
सब व्यक्तियों से बढ़कर है। फिर भी वह हारमान न हुई ! कभी-कभी 
बाद-बियाद बढ़ जाने पर जब हाथा-पाई की मौत झा जाती तो सास 
और त्दद मिलकर दोनों ओर से उसे घेर लेती थीं। ननद इस तरफ 
से उसके मोंटे पकड़कर खींचती और सास उस तरफ गे। लदूमी 
छंग्पदाती, कराएती, गालियाँ देती, शाप उगलती, पर पार नहीं पत्ती 
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थी | कभी-कभी ऐसा होता कि कौशम्या श्रकेली लक्ष्मी के दोनों हाथों को 
पकड़े रहती और सास पीछे से एक चप्पल लेकर पटापट उसके सिर 
पर पटकती हुई दाँत पीसकर कहती--लि ! ले! ले | ले |! बह 
चिल्लाती, चीख मारती, नुष्ट बच्चों की तह वाही-तबाही बकती, पर 
सब व्यथ | अन्त में सास-ननद्‌ की हैं जीत होती थी। फिर भी लक्ष्मी 
हार मानने को तैयार म थी। उसके सिर पर भूत की तरह एक क्िद-सी 
सवार हो गई थी । चह सोचती कि जब भाग्य ने उसे ऐसे अस्वामाविक 
परिवार में ऐसी क्रूर श्रोर नि्लेज्ण स्वभाव सास, और ननद के बीच 
में लाकर खड़ा कर दिया है तो वह भी तब तक अ्रस्थाभांवक ही बनी 
रहेगी जब तक पूरा, ममचाहा बदला न लेगी। कभी दही की मठकी 
उठाकर दोनों में से एक के सिर पर मार देती थी, कभी दूध की कढ़ाई 
सास के सर पर उड़े देतीथी। दूध और दही के प्रति उसकी इस 
निर्ममता का एक क रण यह भी था कि इन दोनों गव्य पदार्थों में से 
एक भी उसके पति की नहीं मिलता था--शायद कमी कृसम खाने को 
थोड़ा-बहुत मिल जाता हो, पर वह नहीं के बराबर था| और उसके 
अपने सम्बन्ध में तो कहना ही क्या है। दूध, दही तो दरकिनार, रोटी- 
चावल उसे कभी एक दिन के लिए भी भरपेट प्राप्त म होता था। 

“ठाकुर साहब ज्यादातर बाहर ही रहते और सुबह के निकले आधी 
रात को वापस आकर सुप्वाप अपने कमरे में जाकर लेट जाते। वियारी 
भी अक्सर +हर ही करते थे | धर से विभ्ुत्त होने पर भी वह बड़े 
मिल्ननसार, हँसपुख और सांसारिक तथा सामाजिक विषयों में बड़े' 
मिपुण थे। किसी तरह (तकड़म भिड़ाकर वह इस इस्टेट के मैनेजर 
बनकर सपरिवार यहाँ चले श्राये । भूतंपूव मेनेजर की मृत्यु हो गई थी। 
पहले ही कह घुका हैँ कि पहों आकर पह उसी कोठी में 5हरे, जहों 
शाप उहरे हैं | 

भथहाँ आते पर ज़द्मी गे एक लड़के को जत्म दिया । इसी अवसर 
चर हम लोग निर्मप्णण के उपलत्तु में प्रथम बार मेमेंजर साहब से 
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जाकर मिले। भेरी पत्नी ने भी इस अवसर पर लद््मी और उसकी 
सास और नन« का व्यक्तिगत परिचय प्राप्त किया । तगी से लक्ष्मी के 
साथ मेरी पत्ना की घनिष्ठता हो गई । सेर ! लड़का पेदा होते ही लद्मी 
को ऐसा जान पड़ा जैप्ते उतका नारी जन्म साथंक हो गया। परिस्थितियों 
की अस्वाभाविक्ता के फारण उसके स्वभाव में जो बिकृति आ गई 
थी उसके कारण वह स्वयं ऐसा अ्रनुभव करने लगी थी कि वह अपना 
नारीत्व खो चुकी है। पर अब मातृत्व की श्रपूव अनुभूति के साथ ही 
उसका नारोत्व फिर नये सिरे से जग पड़ा। उसे अपने इतने वर्षों" 
के वैवाहिक जीवन के क॒ठु अनुभव एक दुःस्‍्वप्न की तरह असल से 
प्रतीत होने लगे और उसे अपने बचपन के वे दिन याद श्राये, ज4 वह 
भविष्य के मझलमय वेवाहिक जीवन की अ्रध्यत्त श्रस्प्ट और साथ ही 
अत्यन्त मधुर कहपना का रज्जीन ।ल मन-ही-मन बुनते हुए अपनी 
सदेलियों फे साथ गुड़ियो के खेल खेलती थी। 

“ठाकुर साहब फो भी एक पुत्र पाकर कम प्रसन्नता नहीं हुईं, और 
सबसे अधिक प्रसन्नता ऊहें इस बात पर हुई कि लद्मी के स्वभाव में 
वही मधुरता फिर से आने लगी थी, जो उन्होंने वैवाहिक जीवन की 
प्रारम्मिक अवस्था में उसमें प|ई थी। अब ठाकुर साहब भी पुत्रस्मेह से 
प्रेरित होकर लक्ष्मी के प्रति यथेष्ट स्नेह का भाव दिखाने लगे थे, जो 
उनकी माता और बदन फे लिए एकदम अ्रसहनीय था। अब स्पष्ट 
और प्रकट रूप से बहू का अनिष्ट करमे का कोई अपाय नहीं दिखाई 
देता था, इसलिए भीतर-ही-मीतर दोनों का आक्रोश झौर भी श्रधिक 
बढ़ता जाता था। प्रकट रूप से कुछ न कर सकने पर भी अ्रपने 
कूट्चक्रों से दोनों बाज़ न आती थीं, पर लद्तमी श्रम आरारचय-जनक रूप 
से इन कुवक्रों के प्रति सुव्िनम्न अबज्ञा का भाव प्र जित करने लगी थी । 

#बिकुत-स्वभाव ज्वी-पुय्षों में प्रतिहिंसा का भाव किस सीमा तक 
घोर क्रूर तथा उप्र रूप धारण कर सकता है, इस बात की कश्पना 
प्रत्येक व्यक्ति नहीं कर सकता। बहू के प्रति बिद्वं भाव के कारण पृ 
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और पोते की श्रनिष्टकामना किसी स्त्री के मन में कमी उत्पन्न हो सकती 
है, इस बात पर विश्वास करना बहुत कठिन है। तथापि किसी कंयि 
की यह बात माननी ही पड़ती है कि सत्य कभी-कगी कोरी कहपना की 
अपेज्ञा भी अ्रधिक अविश्वसनीय जान पड़ने लगता है। लक्ष्मी की 
सास ने देखा कि उसकी शान्ति और सन्‍्तोष का मूल कारण है उसका 
पुत्र । इसलिए उनके हृदय का सारा श्राक़्ोश इस निरपराध निष्पाप 
नवजात शिशु के बिदुद्ध फुकार मचाने लगा। बच्चे के लिए शीर्ण 
देह श्रौर विज्ञ:प्राण' माता का दूध पर्याप्त नहीं होता था, इसलिए उसे 
समय-समय पर गाय का दूध भी पिलाना पह़ता था। लक्ष्मी की सास 
इस दूध में कभी क्रिनाइन मिला देती, कभी गोलमिच पीसकर दूध 
वधालते समय उसमें डाल देती और छुलनी से छानकर लक्ष्मी को 
3सप्ते पिल्लाने फे लिए; दे' देती । बच्चा दूध पीधा और चिल्लाने लगता | 
कभी बच्चे के लिए दूध एक्दग न रहता--सास ओर ननद मिलकर 
सब स्वय॑ गटक जाती। लक्ष्मी सास के करतबों से कितना ही परिचित 
हो, फिर भी इस हद तक संदेह करने फे लिए वह तैयार न थी कि 
बह अपने पोते का भी अ्रनिष्ट चाहेगी। पिर भी बह थथासस्भव दूध 
स्वयं गरम करके बच्चे फो पिज्ाती थी । 

“कक दिन लक्ष्मी किसी काम भें व्यक्त थी। बच्चा श्ानाद से 
हिण्डोले में कटा हुआ अपने दोनों पाँधों को हिलाता हुआ ऊपर की 
ओर मुँह करके न मालूम स॒प्ति की करा अशात रहस्थमनी लीला के 
रस से पुलक्िित होकर मधुर-मधुर मुसाका रहा था श्रीर 6 की किलकारियों 
भर रहा था। इ।ने में लक्ष्मी की सास ने एक कठोरे में थोह़ासा दूध 
झौर एक छोटा-सा चम्मच सेकर उस कमरे में प्रवेश फिया। बच्चा 
ऊँ देखकर, पांवो को और भी तेज़ी से हिलाकर क्षर मूँद में उन्नली 
डालकर हम्रध्यनि करने लगा। सास ने एक बार इधर-उधर भॉककर 
झरो चम्मग हों दूध पिलाना शुरू कर दिया | थीत़ी देर में लक्ष्मी वहाँ 
आई तो वह यह हृश्य देखकर चकित रह गई, क्योकि आज यह एकदम 
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मई बात थी। उसकी सास ने इसके पहले बच्चे को कमी अपने हाथ 
से दूध नहीं पिलाया था। उसने देखा कि दूध का रज्ञ कुछ काला-सा 
है। लक्ष्मी को देखते ही सास ने सिटपिदाकर बचा हुआ दूध तत्काल 
गिरा दिया श्रोर वहाँ से चल दी। लक्ष्मी आशछ्ला से धबरा उठी। 
कुछ ही समय बाद बच्चा वेदना से छुअपठाने लगा और चीज़ ने लगा। 
उसका मूँह अस्वाभाविक्र रू से तमतमा उठा था और आँखें चढ़ 
श्राई थीं। धीरे-धीरे उसकी आँखें कपने लगींओर मुँद सी झआाईं। 
लक्ष्मी ने उसके सर पर हाथ लगाया, मालूम होता था कि जलता हुथा 
तथा है। थोड़ी देर तक वह उसी हालत में निष्पद जैठा रहा, फिर 
छुग्पटाता हुआ करवट बदलने की चेष्टा क ने लगा, पर आँखें मूँदी 
ही रहीं।| ठाकुर साहब उस समय घर पर नहीं थे। लद्गी ने नौकर 
को भेजा कि ठाकुर साहब को और डॉक्टर को बुला लाबे। नोकर नया 
था, उसे पता नहीं था कि कहाँ ठाकुर साहब मिलेंगे और कहों' डॉक्टर । 
ठाकुर साहब दो घएंटे से पहले न थ्रा सके, और डॉक्टर जब झावा तो 
बच्चा सदा के लिए आँखें भू द चुका था। 

“लच््मी घरती पर पछाड़ खाकर धाड़ें मार-मारक्र रोने लेगी और 
सिमेण्ट पर जोरों से बार-बार सर पठटकती कहने लगी--हाय' | मार 
डाला ! हत्यारी ने मेरा बच्चा मार डाला | श्रव मैं क्या करूँ | अब 
क्या होगा | हाथ ! घुढ़िया तूने मेरे लाड़ले को ज़हर पिला दिया। 

“बढ़िया उसी दम तमककर बोल उठी--यह कुलबोरन पु 
कहती है कि जहर पिला दिया | मुह में क॑.ड़े पढ़ेंगे, कीड़े ! हाँ, ऊपर 
से भगवान देखते हैं । तेरा लड़का था तो क्या बह गेरा पोता नहीं था ! 
कितना दुलार करती थी, कैसे प्यार से उसके लिए दूध गरम किया करती 
थी! और यह नमऋहराम मुझसे कहती है कि जहर पिला दिया ! हाथ 
भगवान्‌ ! ठम्हीं न्याय करमा। दे धरती! तुग्हीं विचार करना [!--- 
कहकर वह धरती पर सिर रखकर रोने लगी । 

“कौशल्या ने कहा--“मज्ना देखो ! अपने पोते के लिए. कभी क्षोई 
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ऐसा कर सकता है। ऐसी बात मुँह से निकालते हुए इस सयानाशी 
की जीम जल नहीं जाती !? 

“पर लद्गी किसी की बात का कोई जवाब न देकर बिलख-बिलल- 
कर कहती जाती थी--हाय छढ़िया ! तेरा कभी भल्ना न हों! तेरा 
सत्यागाश हो! इस श्रमर्थ का फल तुके इसी जन्म में मिलते |? 
इत्यादि-हत्यादि | 


“अत में बुढ़िया रह न सकी | “अच्छा तू ऐसा कहती है ?” कहकर 
उसने पुत्र-शोक्त से विहल उस आते नारी के सिर के बाल पकड़कर 
उसे बे१हमी से पीठना शुरू कर दिया। ठाकुर साहब पास ही खड़े थे। 
यह झन्पेर यह न देख सकें । शाम जीवन में प्रथम बार उन्होने श्रपनी 
भाता का विरोब करते हुएं उसका हाथ थाम कर कहा--बिश्त हो गया ! 
अन्याय और अत्याचार की हद हो गई !? 


“बुढ़िया कुछ देर तक स्वम्मित-सी होकर पुत्र का मूह ताकती 
रह गई । फिर कहने क्गी--बहू का फ्या कृसूर, जब बेटा ही नालायक 
हो गया ! कल्लजुग है, कलबुग !! इसके बाद ठाकुर साहब फिर कुछ 
न बोले । अपने भ्रायरण पर उन्हें लज्ञा-सी होने लगी थी | 


“सब से लक्ष्मी अ्रधपगली-सी हो गईं। घर का काग-धंधा उसने 
गूकदम छोड़ दिया | हर घक बढ़बढ़ाती श्रोर भीखती रहती, मौके 
बेमकी सास-मनद से मपड पढ़ती और मार खाती रहती। उसके सिर 
के बाल चौबीसों घण्टे बिखरे पड़े रहते। न उन्हें बह भोती, न कभी 
तेल लगाती और भ बांधी-तोटी बारती। बदन के कपड़े भी उसके मेले 
रहते । उन्हें वह कभी मे धोती थी, न बदलती थी। उसने नहाना-धोना 
भी छोड़ दिया था। बच्चे के जन्म से ही उसका शरीर अ्रस्वस्थ रहने 
हगा था। अब उसे खॉँसी और ज्यर ने भी रा घेरा। फिर भी भूष्त 


'उराकी विज्कुल कम न हुई, पर भरपेट भोजम उसे कभी नहीं मिलता 
फाए ६० 
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था और तरस कर रह जाती थी। वह लड़ती, भगड़ती, चिल्लाती कि 
उसे भूत लगी है, उसे इच्छा भर खाने को मिले । पर दो-एक रूखी- 
सूखी रोटियों के सिवा उसे कुछ भी नहीं दिया जाता था। ठाकुर साहब 
अब मा, बहिन और पत्नी तीनों के प्रति उदासीन हो गए भ्रे---उनकी 
तरफ से कोई मरे चाहे कोई बचे। मेरी प्षी श्रक्सर ठाकुर साहब के 
यहाँ श्राया-जाया करती थी । वह चोरी-छिपे, अंगूर, ४गर्के, साबूदाने 
के पापढ़ श्रादि ले जाकर लक्ष्मी को दे दिया करती थी। लद्टमी उन चीजों 
पर ऐशा भपदा मारती जैसे कोई भूखा मेड़िया अपने शिकार पर कपटता 
है, ओर उसी दम खाना शुरू कर देती । खा-पीकर, कुछ तृप्त होकर, 
मेरी पत्नी के साथ लद्मी जब बारें करती ती उस समय उसके मुख में 
जो सहज मधुर भाष श्रीर सरल स्नेह की सहृदयता भलकती उसे देखते 
हुए यह अनुमान लगाना अ्सरभव हो जाता था कि यह अ्रपनी साख और 
ननद के साथ उम्रता से लक्ष्ती-कगढ़ती होगी। भेरा तो यह विश्वास है 
कि उसका स्वभाव मूलतः कुछ बुरा नहीं था, पर परिस्थितियों मे उसके 
इंदय में कठ्ुता का विष घोल दिया था। 


“उसका रोग बढ़ता ववला गया और उसका शरीर शीर्ण से शीर्णतर 
होता गया। अन्त में यह नौबत आई कि वह बिस्तर पर से उठने के 
योग्य भ रही | उसकी सास और मनद इस हालत में भी उसकी परिचर्या 
करना उचित नहीं समझती थीं और सिर्फ़ दो-एक बार उसके पास जाती 
थीं और जब जातीं तो कुछ जली-करी सुना श्रातीं। बह उस अधमरी 
हालत में भी चीज मारकर कहती--मैं मर रही हूँ, मुझे दूध दो था 
कुछ खाने को दो !? पर वहाँ सुनता कौन था! ठाकुर साहब जब स्वयं 
दूध गरम कर पाते तो थोड़ा-सा उसे मिल जाता, वरना तरस कर २६ 
जाना पढ़ता। फिर भी ठाकुर साहब अकेले दम थथांसम्भव उसकी 
परिचर्या करते थे । 


“उमी जानते हैं कि ऋयरोग के रोगी अ्रन्त तक बंदहबास नहीं 
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होते | जिस दिन उसकी मृत्यु हुएं उस दिन सुबह से ही वह अपने को 
और दिनो की श्रपेज्ञा चंगी अनुभव कर रही थी, यहाँ तक कि उसे 
विश्वास होने लगा था कि अब वह शअ्रच्छी होने लगेगी। मेरी पक्षी 
का ऐसा अ्रमुमान है कि घोर कष्टकर शोर निरामन्दमय जीवन बिताने 
पर भी उसे मरने की इच्छा कभी, एक दिन के लिए भी नहीं हुई! 
कारण सम्भवत्ः यही था कि उसकी बीमारौ की हालत में श्रपने पुत्र की 
हत्याकारिणी के विरुद्ध प्रतिह्षित की आग भयड्भुर रूप से जाग पड़ी थी | 
खैर, मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मृत्यु के दिन सुबह से ही बह स्वस्थता 
का खनुगव करने लगी थी। उसने पति से कहा भी कि मैं अ्रव अच्छी 
हो जाऊँगी | यहाँ तक कि वह थोड़ी देर के लिए उठकर बैठी भी। उम्र 
दिन मैं अ्रपनी पत्नी को साथ लेकर वहीं गया हुआ था। अ्रकस्मात्‌ ऐसा 
मालूम हुआ कि यह सारे शरीर में एक असाधारण और शअ्रभूतपू्े 
हुनंलता का झनुभव करने लगी है। उसके हाथ पाँव जैसे हूटे जाते 
शे। वह परास्त होकर बिस्तर पर चित सेट गई। थोड़ी देर भें उसका 
ऊर्द श्वास चलने लगा। उसकी बोलने की शक्ति स्पष्ट ही एकदम 
तिरीहित हो गई | विवश, व्याकुल आँखों से वह हम लोगों की ओर देखती 
हुईं केवल “उहँ ! उद्द !, का अत्यन्त ज्ञीण शब्द मुँह से निकाल रही 
थी | कमरे में मृत्यु का सन्नादा छाया हुआ था और रब लोग स्तब्ध 
लड़े ये। एक श्रादमी डॉक्टर को बुलाने के लिए; भेज दिया गया था। 
उसकी सास मी वहीं पर आ गई थी। इतने दिनों के बाद अन्त से सदा 
के लिए, बहू से छुटकारा पाने की निश्चित आशा से उसके भुख में हर्ष 
का उल्लेस समाता नहीं था, जो दर्शकों को अत्यन्त भयावह और विरक्त 
लगता था | लद्॒मी निरतिशय विवशता की खरम सलाम हृष्टि से सांस की 
झोर पेज रही थी। सहसा मृत्यु की उस भीषण जह़' निल्लब्धता फो 
प्रत्यन्त बीमास रूप से भज्ञ' करती हुई हुढ़िया भरणासत्र बहू को श्षक्षय 
करके अत्यत्त विकृृत छ्वर में थ्रोल् उठी--अब क्या देखती है ! अब तू 
मेरा कुछ नहीं कर सकती ! देती क्यों. नहीं अरब गांती ! अ्रभागिनी, 
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श्रपने कुकर्मों का फल भोगने के लिए. श्रव तू नरक को जा रही है। 
यमदूत अभी आते ही होंगे | 

“घब लोग आतक्कित ओर मयभीत होकर उस पिशाचिनी बुढ़िया 
की ओर देखने लगे | पर बुढ़िया बहू की ओर टकटकी लगाए खड़ी 
थी। मैंने स्पष्ट देखा कि बुढ़िया की निमंम कहूक्ति सुनकर लक्ष्मी ने 
ऐसी विकृत श्रौर उत्कट घुणा और विकट हिसा की दृ(ि से बुढ़िया को 
ताका कि वह शायद जीवन में प्रथम बार आतक् की अ्रनुभूति से दहल 
उठी । इसके दूसरे ज्षुण बाद लक्ष्मी की श्वास-क्रिया सदा के लिए बन्द 
हो गई | 

“इस घटना के कुछ ही दिन बाद घुढ़िया पागल हो गई। उसकी 
बातों से लोगों को यह विश्वास हो गया कि बच्ू की प्रेतात्मा ने उसे 
निर्ममता के साथ घर दमाया है। उसके पागलपन ने बीगत्स रुप धारण 
कर लिया। स्वयं छुः मास तक घोर कष्टकर रोग की अ्रशह्य यन्‍्तरणा 
भेलने के बाद श्रन्त में श्र थन्‍त घुणित तथा गलित अवस्था भें उसकी 
मृत्यु हो गई। इसके बाद लकद््मी की ननद कौशल्या का सारा शरीर 
किसी विकृत रोग से सड़ने-गलने लगा श्रोर एक वर्ष के बाद वह भी 
खत्यन्त दुर्दशा को प्राप्त होकर चल घसी | ठाकुर साहब इस्तीफा देकर 
थहाँ से कहीं चले गये और अ्रश्ञातवास करने लगे। 

“तब से जो भी व्यक्ति इस कोठी में कुछ समथ के लिए रहा 
वह जीवित नहीं रहा-भिर्फ़ एक व्यक्ति को छोड़कर, जिनका उर्तेंख 
में पहले ही कर चुका हूँ ।! 

सूर्य पश्चिम की ओर ढल गया था। मैं स्तब्च होकर चतुर्वेदीजी 
द्वारा वर्णित रोमाव्चकर इत्तान्त सुन रहा था। जब वह किस्सा खुतम 
कर चुके तो मेरा यह हाल था कि गला बिलकुल सुख जाने के कारया' 
मुँह से एक शब्द निकालने की शक्ति नहीं रह गई थी। 


चंतुरवेदी जी ने कहा--“इसीलिए मैं आपसे आथीना बरता हूँ फि 
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अब आप एक द्वण फे लिए भी उस कोठी में न रहें शरीर अगर अभी 
किसी दूसरे मन में आपके रहने का प्रबन्ध नहीं हो पाता तो मेरे ही साथ 
आकर रहें, बल्कि श्रभी सीषे मेरे साथ चलें । आपका समान पीछे मेँगा 
लिया जायगा।”! 

मुझे भी अब उस कीठी में वापत जाने का साहस बिलकुल नहीं 
होता था | इसलिए बिना किसी तक के चतुर्वेदी जी के राय हो लिया | 


श्र 


गोदावरी की काशी-यात्रा 


[१] 

पॉड़े भाइयों की दिन-दिन बढ़ती देखकर गाँवबालों को आश्चर्य 
होता था, पर सभी को सुख मिलता था, यह बात नहीं कही जा सकती | 
इसका कारण यह नहीं बताया जा सकता कि पो ड्रे-बन्सुओं का स्वभाव 
अच्छा नहीं था, या वे गॉबवालों को किसी प्रकार का कष्ट देते थे। 
बल्कि उन तीनों भाइयों का-सा नम्न स्वभाव गाँव-भर भें शायद ही किसी 
का हो। पर मानव-प्रकृति झ्रयन्‍्त विचित्र श्रोर रहस्यमय है, और इस 
- सम्बन्ध में ज्ञानी लोगों का यह अ्रकाय्य उपदेश ही मौन भाव से पिरमाये 
रखना पड़ता है कि सबको प्रसत्न करने भी चेष्टा व्यर्थ है। उन लोगो 
की निन्‍्दा करनेवालों में से अधिकांश लोग ऐसे थे, जो उनके स्वभाव की 
मधुरता फे कारण ही ज़नसे विशेष रूप से जल़ते थे। वे ज्लोग उसे उनका 
श्रोद्लापन बतलाते ये श्रोर कहते ये कि दस-पॉच बीघा न्रमीन खरीद ली 
है तो मारे घमणड' के फूले नहीं समाते; इतना लोम बढ़े गया है क्रि सब 
तरफ से बाइवाही और यश लूटना चाहते हैं, इसीलिए बढ़े नम्न बनकर 
धीरज और बढ़प्पन के साथ बातें किया करते हैं। कोई-कोई कहते ये 
कि अरे भाई घन कौन नहीं कमा लेता ! तराजू के पलड़े हैं---कभी इस 
तरफवाला क्रुंका तो कभी उस तरफुवाला; पर 8 पजत-झावरू से निभ 

जाने में सारी तारीफ है । 


सबसे बड़े भाई गज्ञादीन पॉड़े श्रौर उनसे छोटे मातादीन गाँव में 
रहकर ज़र, ज़मीन और जोरू की देखभाल किया करते थे। सबसे छोटे 
रामदीन पौड़े बनारस में ओवरसियर ये। उन्हीं के कारण बड़े भ्राताहय 
का एृभीन ज़रीदकर और एक बड़ा भवन खड़।कर गॉववालों की ईब्या 
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के पात्र बने थे। दस स,ल पहले उस लोगो की जो दशा थी, उसकी 
अब वे लोग अपने दुश्मन के लिए भी कामना नहीं करते थे । 

गॉववालों की कुदषटिं कहए था भाग्य का फेर कहिए, कारण कुछ 
भी हो, तीन भाइयों में से एक को भी पुत्र का मुँह देखने का सौमाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ । गन्ञादीन के दो लड़कियाँ थीं। बढ़ी का नाम गोदावरी 
था और छोटी का सुभद्रा । मातादीन की इकलौती लड़की का नाम 
श्यामा था | रागदीन निस्सनन्‍्तान ये । गोदावरी सारे कुट्ठम्व की लाड़िली 
लड़की थी | वह स्वभाव की हठौली, रोने में निपुण, कृद में मोटी भ्ौर 
देखने-सुनने में साधारण थी। पर यह सब होने पर भी उसके राभाव 
में न मालूम एक ऐसी क्या विशेषता थी कि घरवाले अन्य दो छोटी 
लड़कियों की अ्पेज्ञा उसी को अधिक प्यार करते थे। पर उसकी श्रस्माँ 
प्रेमा उसके कारण बड़ी परेशान रहती थीं। बात-बात में उसकी जिद 
उनसे नहीं सही जाती थी श्रौर बट उसे श्रक्सर पीठा करती थीं। बह 
रोती हुई कमी अपनी बड़ी चाची सुखदेवी के पास चली जाती थी, कमी 
झपने चाचा के पास जाकर नाक्षिश करती। बाबूजी के पास वह इसलिए, 
न जाती थी कि अम्मा का पक्ष छोड़कर बह उसका पद्ष लेंगे, यह श्राशा 
उसे नहीं रहती थी। चाची झौर चाचा उसे भोद में ढेकर शुमकारकर, 
दिलासा देकर, खिला-पिलाकर शाग्त करते थे | उसकी अवत््या मचपि दस 
साल की हो गई थी, तथापि बह मौकें-बे-मौके चाची और चाचा की गोद में 
जाकर, उनके गल्षे में झ्रपनी दो सुकुमार बॉ हैँ डालकर इस तरह बैठ 
जाती कि कैश ही जरूरी काग क्‍यों म पढ़ा हो, उन लोगों को उसका 
बाहुपाश छि्न करके उससे अलग बैठने के लिए कहने की इच्छा नहीं 
होती थी । 

घुभद्ाा और श्यामा के साथ यह गुड़ियों के खेल करती थी, उन्हें 
कभी कभी सयानी शऔीरतों की तरह लाइ जतलाकर खुमकारती थी, कमी 
सक्षीह उनकी किसी भूल के लिए तिरह्कृत करती थी | पर इच्छा न 
होते पर सी महुधा उन दोनों के स्राथ उसका भंगड़ा हो जाया करता 
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था और दोनों को रलाकर वह श्रम्मा की घुड़कियाँ पाकर स्पयं उनसे 
भी श्रविक्र ज़ोर से रोने लग जाती थी। श्यामा जब अपनी श्रमा से 
नालिश करती थी तो बह गोदावरी को दोपी न बतलाकर उसी को डॉट 
दिया करती थीं। सुखदेवी अपनी लड़की को श्रक्सर पीटा करणी थीं । 
गोदावरी का मिजाज जब ठिकाने न रहना, तो वह श्यामा को मारते 
देखकर खुश होती ; पर जब वह शान्त रहती तो चाची का हाथ थामने 
की कोशिश करती, और यदि इतने पर भी वह न मानती तो बह भी उन्हें 
श्यामा का बदला ढछेने के लिए मारने लग जाती | 


एक दिन घर के सब लोग किसी काम से बाहर गये ये अर तीनों 
लड़कियों को घर की देखभाल के लिए छोड़ गये थे। बहुत देर तक 
गोदावरी सुभव्रा भर श्य,मा के साथ खेलती रही। श्रय नक उसे न 
म,लूम क्या सूझी | वह उन दोनों को खेक्ष में व्यस्त देखकर खुपफे-से 
अपने बाबूजी के कमरे में चली गई। गजन्न दीन ने श्रपनी दवा के साथ 
खाने के लिए एक बोतल में शहद रख छोड़ा था। यह शहद कार्तिक 
के महीने में जमा क्रिया गया था आर इसमें मिल्लावट नहीं थी। घड़ी 
मुश्किल से, अनेक चेष्ठाश्रों के बाद इसे ह्रास' करने में वह संगर्भ हुए 
थे | गोदावरी कीसजुर उस पर शायद बहुत दिनों से लगी हुई थी। 
आज उसे भोक्रा मिला | ज्योंदी बह च.रप है पर चढ़कर ऊपर अ्र,लमारी 
से बोतल निकालने लगी, व्योंही वह नीचे गिर पड़ी और दूड गभी। 
शहद से फर्श लथपथ हो गया | गोदाबरी फे हाथ-पाॉव काँपने लगे और 
उसे अकेले उस निजेन स्तब्ध कमरे में खूब जोर-जोर से चिल्ला-विह्ञाकर 
रोने की इच्छा हुई | एक अस्फुट शब्द उसके मूह से मिकला! भी, पर 
बह रो नहीं सकी । 

बहुत देर तक उसकी श्राँखों के सामने अन्धकार छाया रहा। 
अकप्सात्‌ उसकी हृद्धि जागरिंत हो उठी। वह दौह्कर सुभद्रा झौर 
श्यामा के पास गई और उनसे कहा--“चलो एक चीज खायें ।” दोनों 
इस प्रस्ताव से उनल्नस्ित होकर खैलना भूलकर तालियाँ बजाती हुई कहंने 
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छगीं--“बलो | चज्ो !” गोदावरी ने उप्हें उसी कमरे में ले जाकर 
नीचे शहद दिखलाया झ्ौर कहा--/खाफद्रो ।” दोनों ने इस सम्बन्ध में 
अधिक नाद-विवार करना अनावश्यक समझा और जहदी-जहदी से चाट- 
चाटकर खाने लगीं । गोदाबरी ने नहीं. खाया | सुभद्रा और श्यामा को 
उससे श्रनुरोध फरने की भी फुर्सेत नहीं थी। जब वह आधा चाद चुकीं 
तो गोदाबरी ने कहा--“अब' बस करो | श्रम्मा और चाची आकर देख 
लेंगी तो आफत होगी |” दोनों अ्रघा चुकी थीं। इसलिए राजी हो गई' । 
हाथ चाठती हुईं बाइर निकलीं । 

थोड़ी देर बाद प्रेमा श्लौर सुखदेवी आ गई' । दोनों श्रबोध लड़कियों 
खुशख़बरी सुनाये बिना न रह सकी । कहा---/हमने श्राज खूब शहद 
खाया है ” ग्रह भें झभी तक शहद लगा हुआ था । घबराकर प्रेमा ने 
पृछा--“कहाँ पाया !?? 


श्यामा सुभद्रा से बड़ी थी। फलतः उसने मुल्दिया बनकर कहा-- 
“ताऊ के कमरे में ।”” दोनों हड़बड़ाती हुईं गल्लादीन के कमरे में गई' | 
जाकर जो हाल देखा, उससे उन्हें प्रसन्नता नं हुईं। गोदावरी 
अन्यमनस्क भाव दिक्षलाकर अपनी गुड़िया की नाक में मथ 'फिट” करने 
में लगी थी। उसे बुलाकर प्रेमा ने पूछा ---“यह क्रिंसने किया!” 

पघिना किसी क्रिकक के गोंदावरी ने कह दिया--श्यामा ने |! 

श्यामा रोती हुई कहने लगी---“मैंने नहीं किया। दीदी ही हमें 
शहद खाने के लिए भीतर बुलाकर ले गईं |” 

गोदाषरी ने फॉपती हुईं श्र.वाजु में कहा--“क्यों भूठ बोलती है ! 
मैंमे कम बुलाया १"? 

श्यामा रोती हुई गुर्से के साथ बोली--- नहीं बुलाया तूने १!” 

लॉफ्जा, सोच और मय से गोदावरी थरथर कॉपते ५गी। पह 
फुलाकर धीमे स्वर में उसने कहा--भरूठ बोलती है!!” यह कहकर 
उसमे मुँह फेर लिया और अश्वल्ष से चेहरा ढाँप लिया । 
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प्रेगा क्रोध से सबंत्न अन्धकार देख रही थीं उनके होंठ कांप रहे 
थे, पर मुँह से एक शब्द नहीं निकलता था | वह इसी इन्तजार में थीं 
कि अगर गोदावरी का अ्रपराध प्रमाणित हो जाय तो उसके बाल 
खींचकर, लात ओर धुँसों से उसे मारकर दिल की आ्राग बुकाव | पर 
उसके अपराध का ठीक-ठीक प्रमाण नहीं मिलता था | इधर सुखदेची 
अपनी लड़की की शरारत का हाल सुनकर आग-बबूला हो रही थीं। बह 
जानती थीं कि ऐसा अच्छा शहद अब मलने का नहीं। “तेरे मुँह में 
कीड़े पढ़ जायेँ कलमुँही, तू पेट ही में मर नहीं गई। तेरा सत्यानाश हो ।”” 
कहकर उसने उसे इस तरह बेभाव मारना शुरू किया कि प्रेमा भी फाँप 
उठीं । खुखदेवी का हाथ पकड़ने की चेंशा करने लगीं, पर 
खुखदेवी उन्मत्त की तरह भटके से हाथ छुड्ठाकर उसे बेमुरीवती के साथ 
पीय्ती जाती थी | प्रलय श्रा गया था। श्यामा चीखें मार-मारकर रोती 
थी और कहती थी---'ताई, मुझे छुड़। दे ! काका, तुम कहाँ हो | अबसे 
महीं करूँगी | दीदी, मैंने क्या किया [? इत्यादि | गोदाबरी कुछ देर 
तक यह प्रक्षयान्‍्तक कार्ड देखती रही | पर श्रव न रह सकी | वह भी 
अचानक चिल्ला-चिल्ला-कर रोने लगी और चाची का हाथ थामने की 
चेष्ठा करके करने लसंगी--“चाची, अब उसे न मारो! उश्चका 
कपूर नहीं है। मैंने ही बोतल गिराया है, सके मारो! न, न, उसे ने 
हे !" कहकर वह भाँ और बेटी के बीच भें शाकर खड़ी 

शह्े। 


प्रेमा ने आगे बढ़कर कहा--“तो अब तक तूले क्‍यों नहीं कहा, 
कलमेँ ही | क्या भर गई थी, छोकरी (? कहकर घह उसका द्वाथ पकड़ने के 
लिए झागे बढ़ीं। श्रपनी निरपराध लद़की का आत्तक्रन्दन सुखदेवी का 
कल्ेजा फाड़ खा रहा था। पर उन्होंने गोदावरी फो ओर से पकड़ लिया 
आर “रहने दो, जीजी, झब क्या हो सकता है [४ कहकर प्रेमा को 
'शान्त करने लगीं । 
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इस प्रकार द्वास्य और क्न्दन, स्नेह और स्वार्थ के साथ गोदावरी 
को प्रथमावस्था व्यतीत हुई। बारह वर्ष की अवस्था में उसका विवाह 
हो गया। गन्ञादीन अनेक चेष्टाश्ों के बाद किसी “उच्च कुल” का 
एक अशिक्षित उजड्यु छोकरा उसके लिए दूँढ़ने में समर्थ हुए थे। 
याँ ड़े-बन्धु एक तो थों ही श्रकुलीन समके जाते थे, तिस पर गॉवबाले 
ईरष्या के कारण उन लोगों पर भ्रनेफ भूंढे कलंक श्रारोपित करने की 
चेष्टा में थे । इस कारण किसी कुलीम घराने के साथ सम्बन्ध स्थापित करने 
के लिए वे लोग बहुत दिनों से लालायित थे | बहुत ज्लोज के बाद एक 
निर्धन, पर कुलीनता के दर्प से स्करीव घर का पता चला। काफी पूंजी से 

बर के पिता को पुरस्कृत फर के गज्ञादीन ने राजी किया। 


दामाद का नाम भवानीशक्र था। वह श्रत्वन्त धूर्त, गंवार और 
लट्ठ था) विवाह के समय उसकी ध्रवस्था सोलह वष की थी ) गज्ञादीन को 
यह श्राशा तो न थी कि वह श्र सेमल सकता है तथापि शहर में जाकर 
कुछ सभ्य हो जायगा, इस ख्याल से उसे उन्होंने बनारस रामदीन के 
पास भेज दिया । गोदाबरी को उद्ोने अपने पास ही रबखा | 

गौना ऐने के समय से ही गोदाबरी बिना किसी के सिखाये भड्ठल 
और तीज के ज्।॥ रखने लगी । पति की मक्ञलाका्षा के सम्बन्ध में वह 
अभी से चैतन्य हो गई है, यह देखकर प्रमा और सुखदेवी आनन्द से 
गदगद हो उठी | कभी-कभी वे इस सम्बन्ध में उसे व्यज्ष और परिहास 
के हारा खिकराया भी करती थीं। सुखदेवी जब हँसकंर उससे कहतीं--- 
#ऐसा मिल, दुशहा पाकर ही तू इतनी शतरा गई है री, अच्छा 
बर मिलता तो जमीन भें पैर ही न रखती !”” तब बह क्रोध से मुँह फुलाकर 
कहती--- तुम्हें मेरी बया फिफिर पड़ी है, मैं जैसा भी करती हूँ भुम्शारा 
कया बिगाड़ती हूँ !”? जब बहुत लीक उठती तो उन्हें मारने भी लग जाती | 

असने एक हँढ़िया में मिह्ठी डालकर उम्में अपने लिए! अलग एक 
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तुलसी का पौंदा लगा रवखा था| सुबह को रतानादि से निश्चल होकर 
बह नित्य उसकी पूजा करती ओर सन्ध्या को उराकी आरती उतारती 
थी | गाँव में एक पीपल के पेड़ के पास शिवजी का मशदिर था। बह 
वहाँ मी नित्य जाकर पूजा कर आती थी और पीपल की जड़ में पानी 
डाल आती थी। बत के दिन वह श्यामा और सुभद्रा को साथ लेकर 
बहुत दूर-दूर जाकर दोना भर-भरकर ढेर-के-ढेर फूल और बेल-पतर घुन 
लाती थी और श्रसहाय देवतो को उनरो इतना ढक देती थी क्रि उनका 
दम ही घुट जाता रहा होगा । 

अपने सुहाग के सम्बन्ध में बह इतनी सचेत हो गई थी, पर दूसरी 
ब[तों में वह झ्रगी लड़कपन ही जाहिर करती थी | पहले की तरह श्रब' 
भी वह तुतलाकर बोलती था, चाचा और चाची की गोद में जाकर 
बैठ जाती थी, गुस्सा आने पर उन्हें मारने भी दीड़ती थी, अ्रच्छी-अब्छी 
चीजें खाने के लिए जिंद करती थी। वह बड़ी चढोर थी और इसी 
कारण उसकी पाचन-शक्ति भौ श्रच्छी नदी थी। अवसर उसके पेट में 
मरोड़ें उठा करती थी | पर खाना फिर भी नहीं छोड़ती थी ) 

अच्छे कपड़े पहनने का भी उसे खूब शोक था। बनारस रो उसके 

छोटे चाचा उसके लिए कितनी ही झच्छी-थच्छी साड़ियाँ मेजा करते 
थे | पर उनमें से एक-आध ही उरी पस्द' श्ाती थी। एक दिल प्रेमा 
एक-एक फरके उसे साड़ियाँ दिखाने लगीं श्रीर उससे श्पने लिए पक 
कर लेने को कहा। उसके मन की एक भी न होने के कारण उसे इतना 
गुस्सा आया कि उसने दो साड़ियाँ चीर डाली | उस दिन प्रेमा का मन 
या तो मेके की किसी ख़ुशख़बरी से प्रसन्न था या गोदावरी के मिजाज 
की तेजी में ही उस समय कुछ ख़ास बात थी। कारण कुछ ठीक नहीं 
भतलाया जा सकता, पर यह निश्चय है कि और दिनों की तरह प्रत्नय 
आने के बदणे बह इस बात से स्नेह हैंस गई थीं | 

प्रैमा अब उसे मारती न थीं। लड़की उम्र और बुद्धि में भी काफी 
सयामी हो चुकी थी। पर माँ-बेटी भें बनती मे थी। लड़की के प्रत्येक 
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रह्ज ढद्न, प्रत्येक चाल-ढाल पर वह छीटे कसा करती थी। बनने-सेंवरने, 
कड्ढी करने में गोदावरी का काफी समय बीतता था। ज्यो-ज्यों उम्र बढ़ती 
जाती थी, अपने रूप और सौन्दय्य के सम्बन्ध में भी यह सचेत होती जाती 
थी। पर प्रेमा को उसके इस बनाय-शज्ञार से भ, चिढ़ होने लगी । वह 
कहतीं--“दृह॒हा तो फाला-कलूटा, भूत-सा है, और आप दिन में सो-सो 
बार शीशा देखती है, और शज्ञार में लगी रहती है। करने को क्‍या 
और कोई दूसरा काम नहीं है !”! 

पर सुखदेबी उसका पद्ष लेकर कहती “करने दो बेचारी को। 
इस नई उम्र में शक्धार मे करेगी तो कब करेगी | भगवान्‌ ने उसे चाँद-सा 
मुखड़ा दिया है तब करती है, हम अपना कोयला-सा सुह ले।र क्‍या 
खाक करे |? 


दिन बीतते जाते ये और अशात रूप से उसके स्वभाव में परिवर्तन 
होता जाता था। अगनी सरदेलियों से वह ससुराल की श्रनेकानेक बातें 
घुनती थी। उसकी भी इच्छा होती थी कि यदि वह समुराल जाकर 
सास-सतुर की टहल करती श्रौर उनकी प्यारी बहूं बस कर रहती, तो 
कैसा अ्रच्छा होता |! पर उसके माता-पिता नही भेत्रना चाहते ये | उसकी 
सहेलियों' अपने-अपने पति को चिद्ियाँ लिक्षती थी। उसकी भी इच्छा 
होती थी कि में भी अगर इसी तरह लिंखती, तो वैसे श्रानम्द फे साथ 
दिन बीतते | पर जिस आदमी के साथ एक दिन के लिए भी भत्नी भाँति 
मुल-तुःख को बातें नही हुई हैं, उसे बसे चिह्ली सेजी जाय! इस अकार 
उसकी मन की बात मन ही में रह जाती थी। 


एक दिन अचानक भयानीशछूर बिना बुलाये वहीं श्रा पहुँचा। भेंमा 
और भुख देवी के आयरद की सीमा न रही। गोदावरी अभूतपूर्व संकोच 
से व्याकुन और भ्रशात उ्लाय से पुलक्रित हो उठी मन्नादीन और 
अआतादीन ने उसकी बड़ी श्राव-भगत की | सुमद्रा और श्यामा ने उसे 
'जिज्जाजी | मिफजाजी !? कहकर व्यस्त कर डाला। नौकर-नौकरानियाँ 
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भी सुमधुर स्नेह से प्रसन्न हो उठीं। सारे घर में अनिवेंचनीय उत्सव का 
रक्ष जम गया । 

कितने दिन की कितनी ही कल्पनाएँ गोदावरी के मन में जमा हो 
रही थीं। उन्हें बाहर निकालने के लिए वह व्याकुल थी। पर रात 
को जब लम्बी प्रतीक्षा के बाद अवसर मिला तो लज्जा, जड़ता, भय और 
ब्रामन्‍द के मिश्रित भाव ने उसकी ज़ू बान पर जैसे ताला ठोंक दिया। 
भवानीशह्लर ने उसकी लज्जा की मुख्यता को दूर करने की बहुत चेष्टा 
की, पर वह बड़ी मुश्किल से दो-चार आवश्यक बातें करने भें ही 
समर्थ हुई | 

दूसरे दिन चाची ने अपने फमरे में ले जाकर बढ़े स्नेह से उसे 
गले लगांया और नाना परिहास की बातों से उसे संकृचित करते हुए 
अपने हाथों से उगके बालों में कंधी करके अच्छी तरह से उसे गहने- 
कपड़ों से सुसज्जित किया। अपना रूप निखारकर वह अ्रद्वस्कुट ग् के 
साथ श्रपनी नवेली सदेलियों से मिलने गई । सदेलियोँ उसकी चुटकियाँ 
लेने लगीं। किसी ने व्यंग किया और किसी ने परिह्ास | किसी ने 
आन्तरिक मन से उसके सुख से सुखी होकर श्रपना प्रेम प्रकट किया । 
थ्राज वह समल्त विश्व की प्रेम-पात्र बनी हुईं थी। इस चिरंगर्विणी 
का गये श्राज वात्तविक अ्रंषिकार के उल्लास से समस्त भुवन में अपनी 
उज्ज्यल श्राभा विक्रीरित कर रहा था। सारा ग्राकाश आज उस पर 
स्निग्ध स्नेह बरसा रहा था, सररा पृथ्वी उसे आनन्द से चूम रही थी। 

पवित्र श्रानरद के इस मुक्त प्रवाह में उसके दो-चार दिन कट गये। 
उसके बाद भवानीशंकर ने उसे घर के जाने का प्रध्ताव किया। बहुत 
सोच-विचार के अनस्तर माता-पिता से उसे भेज देना ही उचित समक्ता । 
गोदावरी को ऐसा मालूम हुआ जैसे उसकी युग-युगान्त की चिर-अमिलाषा 
अब सफलीभूत होने को है| पति का प्यार, सास-सपुर का स्नेह, उनकी 
सेवा का आनन्द, इत्यादि सभी मनयाही श्राशाँ बिना किसी बाधा 
के अंब पूरी हो सकेगी। पर उसके भाता-पिता; चाचा-चाची, दास- 
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दासियाँ श्रोर छोटी-छोटी बहनें, सभी का दिल उसके विच्छेद की भावना 
से भर-मर आने लगा। प्रेमा भौर सुखदेवी तो सूखकर कोटा होने 
लगीं। ससुराल जाने के लिए गोदावरी को अत्यन्त उत्युक देखकर 
* खदेवी मन-ही-मन जल उठी । वह उनका इतने दिनों का प्यार इतनी जल्दी 
भूलकर सास-ससुर के लिए! अ्रनुराग दिखाने लगी है! वहाँ जाकर जब 
चूल्हा-चक्की के काम से पिसना पड़ेगा और सास की दुलत्तियाँ खानी 
पड़ेगी, तब मालुम होगा कि श्राठे-दाल का क्या भाव है। गोदावरी की 
बिंदाई' के पहले दिन बह दिन-भर ओर रात-भर अपने सोने के फमरे 
में बैठकर कियाड़ बन्द करके सिसक-सिसक्रकर रोती रहीं। शआ्रँसुश्रों की 
भड़ी लगी हुईं थी और किसी तरह' थमना नहीं चाहती थी | 

पर विच्छेद अनिवार्य था। विदा होने के समय गोदावरी अम्मों 
और चाची के श्रश्चल में मुँह ढॉव-ढॉपकर दिखल-बचिखलकर रोई । 
के यही हाल था । पालकी तैयार थी। गोदायरी बैठ गईं। कहार 

चले | 


[३] 

पर शीम ही उसे अपनी भूल मालूम हुईं | उसने श्रपने सास-ससुर 
की जैसी फल्पना कर रखी थी, ने व,स्तव में वैसे भहीं थे। इससे पहले 
अब सतुराल गई थी तो इस सब भातों के अनुभव का ययेष्ठ शान उससे 
नहीं था। पर अब वह सब बाते समझने लगी थी। सास दो-एक दिन 
तक तो शान्त रहीं, पर उनकी उम्र मूर्ति अ्रधिक दिनों तक छिपी न रह 
सकी | बात-बात में आग बरसाने लगीं। मैके में गोदाबरी फो फास के 
माम पर कभी तिनका तक उठाना ने पढ़ता था। यहाँ आकर एकदम 
सिर पर ऐसा भार पढ़ा कि वह लाख चेष्ठा करने पर भी सँभाल न 
सकी | सास मात-बात में कमी ताने मारकर, गरजकर कहती थीं-- पत्ती 
बड़ी हो खली दे, पर अ्रभी तक घूल्दे-यक्की का श्रन्दाज नहीं आया। 
बढ़े धर की शड़की है तो हम कौन छोटे घर की हैं! काम फरने से 
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किसी कौ जात थोड़े ही चली जाती है |!” गोदाबरी श्राग्तरिक सन से 
च.हती थी कि वह सास को तकलीफ न देकर घर के सब काम करे, पर 
श्रम्यास ग होने के कारण कोई भी काम श्रच्छी परह से संभाल नहीं 
सकती थी | काम का भार और सास की प्रकृति देखकर 'उसका दिल 
दहल उठा | वहव्याकुश हो मन-ही-मन हाथ जोड़कर कहने लगी--- 
“प्रगवान, क्या गेरे दिन इस तरह कट जायँगे !?! 

दिन तो कटते ही जाते हैं, पर उसके लिए. खष्टि ही बदल गई थी | 
दिन भर उसे रोने की फुर्सत नहीं होती थी । कभी कुएं से पानी निकालती, 
कभी चूह्दा जलाना पड़ता, कभी चक्ती पीसती, कभी श्पनी दो 
जेठानियों वे साथ खेतों में जाकर काम करपती। 

घर में भैंस की सरत देखकर उसे डर लगता था और कभी उसके 
पास जाने की हिम्मत न होती थी । पहले दिन जब उसरो मेंस को चारा देने 
के लिए. कहा गया तो उसने पहले कोई बहाना बचाया। जब सास 
अपनी श्राशश का पालन होते न देखकर 'उभल पढड़ीं तो वह लुपलाप 
रोने लगी | इन सब 'तिरिय -चरित्रों' से सास भल्ली भाँति परिचित थे | 
इसलिए, उन्होने गरजकर फद्दा--'कुलबीरिन राह ने जाने कहां से 
आई है ! बहुत करतब दिखलायेभी यो मेँह झुलस दूँगी! चल, गेस 
को चारा दे श्रा ।”” यह कहकर उस असहाय, आर्स बालिका का हाथ 
जींचकर उसे घसीदकर यह मैंस के पास ले जामे हांगीं। गोदाबशी फिर 
छुटपढाने लगी श्रीर छोटे बच्चों की तरएबे बस चिल्ला-चिह्लाक्र रोने लगी। 
ज़ेठानियाँ ये ढंग देखकर खूब इँसने लगीं। उसके विवाह फे रामथ से 
आज तक अभी ऐसा अच्छा तमाशा उन्हें देसने फों मा मिज़ा था। 
भैंस को देखकर इस कदर डरनेवाली बहू उन्होंने जीवगभर कभी 
नहीं देखी थी। 

किसी के पास घड़ी-भर बैठकर अपना हुसड़ा रोये, इसका भी 
उपाय नहीं था। जब तक भवानीशछुर घर था, त्व तक तो एक 
सहारा था। पर वह भी जहदी काशी को चल्ला गया। उसके खा के 
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पारा रहकर वह किसी स्प्रूल में बिजली का कास सीख रहा था। उसके 
चले जाने पर तिनके का भी रहारा जाता रहा | वह कितना ही मन को 
समभाती कि सरुराल में जाकर सभी फो काम करना पड़ता है, और 
सयुराल का दुःख बहू बेटियों फे लिए. सेके वे; सुख से अच्छा है, पर 
फिर-फर परास्त होकर पिष्चल्ल हों जाती थी । वह अपनी जेठानियों को 
हैशी-खुशी के साथ काम फरते हुए देखती और किना चाहती कि उन्हीं 
की तरह काम करके वह भी सन्‍्तुष्ट रहे, पर किसी शरह दिल को तसल्ली 
नहीं होती थी। उसे रेसा मालूम होता शा कि वह अपनी अम्मा और 
काका, यायी और चाचा, छुमद्रा और श्यामा से चिश्का॥ के लिए 
बि/कुल हाकर बहुत दूर-दूर किसी अज्ञात देश गे आकर भूत-प्रेत भौर 
यज्ञ-पिशानी फे साथ दिन पिया रही है। गहाँ यह कितनी ही चेष्टा करे, 
मभोत के दिन शिनने के सिवा उसके शिए 'काई दूशरा चारा नहीं है। 
गह्ममृत्यु के अन्शकूप से अपनी रक्षा फरने के लिए वह जितना छुटपटाती, 
उत्तना ७।ने को एक-एक पग शागे बढ़ी हुईं पाती। ऐसा जान पह़ता 
था, जैरे कोई श्रशात शक्ति पीछे से उसको इस अन्यकृप की आर दकेलती 
जाती हो । बह धीरे धीरे समझ गई कि इस रुद्र शक्ति का प्रतिरोध 
करना प्रथा है। 

उसकी बढ़ी जेठानी भामा यत्रपि उसके प्रति विशेष प्रसक्ष नहीं थीं, 
तशापि उसका स्वभाव घर के श्रन्‍्य ब्यक्तियों को अपेक्षा अच्छा था| 
एक दिग उसने मौका पाकर उनके पेर पकड़ लिये, श्रौर कहा--“जीजी, 
वुम लोग एत्तमा काम करती हो, पर मुझ से क्‍यों नहीं होता ! भुके भी 
गशिखाओ ।” ' 

भाभा गे कहा-- बहन, यह बात नहीं है । ठमले गैके में अपनों 
आदेश बिगाड़ रखी है | हम भी तो मिखारियों की लड़कियाँ नहीं हैं । 
भर सेंके में भी सभी काम करती थीं। आग मे करतीं, तो शाज तुम्दारी 
जैसी हालत हमारी भी होती |?” 

गोदावरी ने कंहा--“पर अब इसका क्या इलाज हो सकता है, 
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जीजी ? ठुम देखती हो, में अपगी तरफ़ से काम में कितनी लगी रहती 
हूँ, पर नसीन की ऐसी खोटी हूँ. कि अ्रमी तक रोटियाँ पकाना भी नहीं 
सीख सकी | अ्रम्मोंजी की जली-कटी बातों का मुझे दुःख नहीं है, पर 
इस तरह कैसे दिन कर्ठेंगे, यही में सोचती हूँ |”! 

भामा दिलासा देते हुए बोली--“भगवान्‌ की कृपा से सभी के 
दिन कट जाते हैं| घवराना नहीं चाहिए |”! 

गोदावरी उनकी गोद में भुंह छिपाकर सिसक-सिसक कर रोने 
लगी | उसने रोते-रोते कहा--जीजी, गुके अपनी सगी बहन समझो! 
छोटी जीजी बोलियोँ सनाती हैं, तुम भी कभी-फी ताने भारती हो ; 
पर भगवान्‌ जानते हैं, मुझे अपने मैके का घमणड नहीं है -में यहाँ 
सच्चे मन से काम करना चाहती हूँ । भरी श्रभ्मों की जगह यहाँ तुम ही 
ही मुझे काम सिखाया करो, समझाया करों, डॉट-फटकार बतलाया 
करो, पर तुरहेँ मेरे सर की कृसम, बोलियों न सुनाभ्रो |!” यह कहकर 
वह विहल होकर फूड-फूट कर रोने लगी। 

भागा को उसकी हालत पर तरस श्राया | उन्होंने उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए कहा --“रोशो मत बहन, रोने से क्या फ़ायदा है! तुम 
अपना काम करती जाती हो, ठुम्हें जो दोष देगा, उसे यरक में भी 
जगह म मिलेगी । किसी तरह ये दिन काट लो, फिर छोटे बाबू अपना 
काम आप सँभाल लेंगे ! उन्हीं के साथ जाओगी |? 

भागा के हृदय में समवेदना जागरित करते में सफल होने के 
कारण गोदावरी को कम प्रसब्ता नहीं हुईं । श्राज तक वह अपने हदुःख़ों 
के भार से स्वर दबी जाती थी, अब उस पाषाणलोक में एक व्यक्ति 
को सुःख-दुःख का साझ्की पाकर उप्तका मन हलका हो गया । 

घीरे-धीरे अभ्यास के कारण उसकी विद्रोही श्रात्मा दबने लगी, 
प्रतिरोध कम द्ोता चला गया और ऐसा जान पड़ने शषगा कि अपनी 
मूह्यत हुबंलताओं पर पह विजय प्रास' करती जाती है । कर्मों का भार 
उसके लिए कम असहनीय होने खगा। और सांस की जल्ली-भुनी बातों 
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का विष हञम कर लेने की शक्ति उसमें अधिकाधिक बढ़ने लगी । कहा 
नहीं जावा कि वह अब पशु से गगुष्य बनने लगी थी था मनुष्य से 
पशु । कुछ भी हो, ससुराल के जिस कभ-बलान्त जीयन के सुख की 
कहपना वह बहत दिनों से करती आई थी, उसका थआमास स्वल्प 
परिमाण भें क्रय भिलने लगा। सम्मव है, यह उसकी दलित आत्मा 
की जड़ता से उपन्न मोह का आनन्द हो। कोकेन खाने का अभ्यास 
करने से जिस प्रकार ज़बान भें, दिमाग में, सारे बदन में एक प्रकार 
की अस्वास्थ्यकर जढ़िमा उत्तन्न हो जाती है, और उसका सेवन करने- 
वाला दुर्बलता! के कारण फ्ूमने पर भी, नशे के ज्वर से जर्जरित होकर 
शरीर भें एक प्रकार की श्रप्राकृतिक स्फूर्ति के श्रानन्‍्द का अनुभव करता 
है, उसी प्रकार गोदावरी भी कर्म के उत्तेजक रस का स्वाद पाकर 
मादकता का श्राननद प्राप्त करने लगी । 

जब गन रे भय हटा व्या जाता है, तो भय का कारण भी चलना 
जाता है | गोदवरी को भहज स्वामाबिकता से काम करते देखकर सास 
मन-ही-मन जलने! पर भी बाहर से कुछ ठण्ढी पर गई। मिथ्या भीति' 
ने जो विकट आकार धारण कर रखा था, उससे जब गोदाबरी ध्रुक्त 
हो गई तो उसे संसार को वास्तविक रूप से देखने का ग्रबसर मिला । 
उसे श्रब भाणूप हुआ कि उसकी सास का व्यवहार किसी भी बहू के 
लिए अच्छा गई। है | उसकी जेठानियाँ श्रपने गुणों के फारण ही उनका 
अत्याचार भेजाती जाती हैं। कुछ भी हो, अपने भीतर भी उन्हीं की 
जैसी सहगशक्ति का प्रादुर्भाव होते देखकर उसे विशेष प्रसन्नता हुई। 
पर अपनी अम्मा और चाची के राज्य से वह दिम पर दिन दूर हण्ती 
जाती थी। उसे उन्हें छोड़े हुए कुछ ही महीने हुए थे, पर उनकी स्थघृत्ति 
उसे अत्यन्त दृर्व्सी किसी पूषंकाल की-सी जान पढ़ती थी जैसे उन्हें 
देखे हुए, अनेक युथ बीत गये हो। 

अचानक उसके समुर के पास उसके चाचा की चिट्ठी क्षाई कि 
उसका पति लापता हों गया है | उनके सन्दूक में से झपगे सुराकर वह 
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न मालूम कहाँ को भाग निकला दै। सास ने रो-रोकर सारा श्रासमान 
सर पर उठा लिया और वह बहू को पानी पी-पीकर कोसने लगीं । वह 
कहने लगीं कि उनके घर में इसां कुलच्छुनी कल्ममुँही के आने से एऐंशा 
हुआ । अपने पति को सुनाकर कहने लगीं कि “छोटे घर की लड़की 
घर में लाने से एक तो कुठ्म्ब की नाक कटी और दूसरे एक ऐसी 
फूहड़, निकम्मी, घमण्डी बहू से पाला पड़ा । जैसे-तैसे उसे कुछ काम 
सिखाने भी न पाई थी कि लड़का लापता हो गया। इस कलमुँही 
की चाची ने उसे खाने को शब्छी तरह से न दिया होगा श्रौर बह 
दाने-दाने फो त्तरसकर रह गया होगा। ऐसी हालत में धह भाग न 
निकले तो क्या करे ! लिखते हैं, चोरी करके भागा। ऐसे घन्नासेठ के 
पोते थे ही लोग हैं, जो लापरवाही फे साथ जगह-जगह श्रनमगिनत रुपये 
रख छोड़ें। जो लोग भेरे लाल को अच्छी तरह खिला-पिला भी ने 
सकें, वे क्या कभी रुपये के मामले में लापरवाह हो सकते हैं | सत्मानाश 
हो उन कोगों का, जिन्होंने बात-बात में हमें हैरान कर रखा है।'! 
यह कंहकर वह घरती पर हाथ पटककर शाप उगलने लगीं। अत्यन्त 
व्याकुलता के कारण भ्रान्त होकर गोदाबरी स्तब्ध भाव से यह लक्षा- 
काण्ड देख रही थी। पति के लापता होने का धड़का तो लगा ही था, 
तिसपर मैकेवालों का पिण्डोद्धार होते देखकर उससे कुछ कहते न 
भेन पड़ा | 

इस प्रकार रात-दिन की मंककक से कलेजा मसोसती हुईं बह 
अपने दिन बिताने लेगी । 


[ ४] 
भादों की त्तीज आई | मेंके से पटौनी लेकर एक आदमी श्ायां। 
गोदावरी ने अ्रपना सब हाल उसे कह सुनाथा । उस आदमी ने उसके 


सास-ससुर से उसे विदा कराने के सम्बन्ध में प्रस्ताव फिया | सास ने 
'उलदी-सीधी दो-वार बातें सुनाई भर राजी न हुई' । बहुत जिद करने 
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पर उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, लिये जाश्रो । पर श्रब इस कुल- 
बोरिन को कभी यहाँ न लाना। वह आज से हमारी बहू नहीं रही।'! 
ससुर ने भी दो-चार खरी-लोटी बातें सुनाई । 

रात में गोदावरी के सब गहने उतारकर सास ने रख लिये। उसने 
इतना भी न पूछा कि “क्यों ऐसा करती हो ! गहने तुम्हारे दिये तो हैं 
नहीं, मेरे काका ने दिये हैं|?” वह फेवल नीरथ होऋर सिसक-सित्तककर 
रोती रही | दूसरे दिन पैदल चलकर मेके को वापस गई। पालकी या 
ब्रेलगा़ी का भी बन्दोबस्त नहीं किया गया । 

पाँच कोस का रास्ता रोते-रोते तय करके जब वह थकी हुई, 
मुरभाई हुई, आ्रभूषगहीन अपनी श्रम्मा के पास पहुँची तो लड़की का 
यह हाल देखकर भय से व्याकूल होकर प्रेमा रो पढ़ीं। गोदावरी भी 
भ्रम्मा के गले से लिपटकर बहुत देर तक रोती रही । 

सुलदेवी ने आकर कहा,--“ क्यों, अब तो सास-ससुर की बातों 
से मन भर गया १ तब तो तूने ससुराल जाने के लिए. इतनी उतावली 
दिल्ललाई कि हमसे बाते ही न की !”? 

गोदावरी ने कहा-““चाची, मेरे सब गहने ले लिये |!” कहकर वह 
पछाड़ खाकर फूठ-फूटकर रोने लगी | 

घुखदेयी बोली--“गहनों के लिए; क्यों रोगी है, बेटी ! गहने तो 
फिर उससे भी श्रच्छे घन जायेंगे। जान बचाकर यहां श्रा गई है; थ्रह्टी 
क्या कम है! हमें तो इसकी ही आशा ने थी ।?? " 

गोदाबरी ओर सी अधिक रोने लगी। उसने कहा--“नहीं, भेरे 
लिए कल ही गएते बनवाश्ो, नहीं तो में मर जाऊँगी ।!! 

धुखदेवी श्रीर प्रेप्ता कों मन-ही-मन हँसी श्राई और दुःख मी हुआ | 
इतने हु/ख भेलने पर भी वह अ्सी वेसी ही मादान है, यह देखकर 
उन्हें श्राश्र्य हुआ | पति लापता है, सतुरालवालों ने उसे त्याग ऐया 
है, कुठुम्य की ताक कटने को है; इन सब बातों का छसे ख्याल महीं 
है, केवल गहनों के लिए पड़प रही है। पर इन सब थानों के समझाने 
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से इस चिरद॒ुःखिनी लड़की का तुःल शधिक बढ़ेगा, इस ख्याल रो 
सुबदेवी बोलीं--/कल नहीं ते। कुछ दिन पीछे बन जायेँगे। जएदी ही 
बन जायेंगे बेटी, इसके लिए फिकिर मत कर |?! 

पर गोदावरी जिद करने लगी। किसी तरह सम्रका बुकाकर सुल्लदेवी 
ने उसे शान्त किया। 

काल की गति विचित्र है। जिस कठिन तम दुःख के सम्बन्ध में हम 
सोचते हैं कि इसका चिह्न कभी हृदय से गहीं मिटेगा, वह भी धीरे-धीरे बे- 
मालूम विज्ञीन होता जाता है। वर्धमाग को लेकर हा मनुष्य व्यक्त है, 
महाकाल की अनन्त भति की ओर उसकी दृष्टि नहीं है। इसीलिए श्रसहनीय 

की यातना से मानव-समाज जजेरित है। यदि गनुष्य इस बात 

पर विचार करे कि जड़कपन के बाद जवानी आधी ७9, जवानी के बाद 
बुढ़ापा और बुढ़ापे के बाद मं यु; पदि वह सोचे कि थे सब परिवर्तंग 
श्रश्ञात रूप से चलते जाते हैँ, तो उसके हृदय में यह निश्चित धारणा जग 
जाय कि वर्तमान का जो स्वरूप अ्रश्ृण्णाबस्था में लिरकाहा तक स्थत 
रहने का भय दिखला रहा है, बह माया-मरीचिका को तरह सिश्या है | 
पर हाय, यह सब होने पर भी इस मिंथ्या में कितमा उम्र सत्य पर्लमास 
है! किसी भी शान रो उसकी अवशेक्षना नहीं की जा सकती | 

कुछ भी हो, गोदावरी अपनी सभी पूर्व थातनाओं को भीरे-भीरे 
भूलती गई । ससुराल के पाँच छुः महीनों को उसने एक कल्प समझा 
था| पर काल के चक्र से वह कहप भी तुच्छु हो गया । जिम निष्ट्ठर 
स्ाचछुनाओं के दागों को वह अक्षय समसके थी, थ धीरे-धीरे मिट्ने लगे | 
दिन बीतते चक्के गये। सूर्य उदय होता श्र छिपता चला गया। 
तारागयण' अपनी अनन्त काल की थाना के लिए गहाकाश में भ्रमण करते 
चले गये । उनको मलुष्य के प्रतिदिन के सुख-तुःखों पर श्रँसू बहाने की 
फुर्तत नहीं थी। भोदावरी के दृदयाकाश की भावगाएँ भी तारों की 
तरह भ्रमण करती जाती थीं। पीछे का ख्ौठकर बीती बात के लिए रोगे 
का अन्तर उन्हें नहीं था। गोदावरी अपने नये कर्म-चक्र गे लग गई । 
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नई आशाएँ उसके हृदय में जागरित होने लगीं। उसका अन्‍्तस्तल' इस 
बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था कि उसके पति उससे सदा के 
लिए विच्छिन्य हो गये | यह आ्राशा करने में उसे सुख मिलता था कि 
सास-ससुर से कोई सम्बन्ध न रखकर भविष्य में कमी वह उनके साथ 
अलग रहकर अपनी घर ग्रहस्थी का कारबार चलायेगी । 
वह देवी-देवता की मनीती करने लगी । त्रव रखने लगी। आाशणों 
को दान-दक्षिणा देंकर उनका श्राशीर्वाद बटोरने लगी। पर पति का 
कहीं पता न चला। फिर भी उसने श्राशा न छोड़ी | श्रपना दिल 
समझाने के लिए वह नल्न-दमवन्ती की कथा पढ़ती, सीता-बनवास और 
हपदी के चीर-हरण का उपाख्यान पढ़ती | पढ़ते-पढ़ते झाँस, बहाती 
जाती और दिल का मार हलका करती | 
इस तरह ये दिम भी कटे दो साल बीत गये, पर भवानीशक्लर के 
सम्बन्ध में कहीं से कोई समाचार ने मिला | रात दिन व्रत रखने, पूजा 
करने, कथा पढ़ने और खाने-पीने की श्रपरिवर्न्तित गति और वैसिध्यहीनता 
से गोदाबरी उकता गई। जीवन का चक्र चलता गया, पर आशा का बॉल 
हूठने लगा। धीरे-घीरे उसका स्वास्थ्य भी गिरनें लग।। दिम-दिन 
घुलने लगी | गल्लादीन चिन्तित हुए। कैशों को बुलाया ।, किसी ने' 
लवज्ञादि चूर्ण खाने को कह, किसी ने सितोपलादि और किसी ने 
द्राचारिए्र | वह दवाएँ भी खाने लगी और पीश्कि भोजन भी । चठोर तो 
ब्रष थी है । इस कारण एक चीज खाने से अधाती तो दूसरी का स्वाद 
चखती शोर दूसरी से अधाकर तीसरी की ओर लपकती | स्वादिष्ठ द्ायें 
और झरुचिकर पदार्थ खाने को मिल जाने के कारण बह अपनी शोश- 
जनित दुर्बलता भूल जाती थी। पर कुछ भी हो, रोग के कीटाश[ उसके 
शरीर के भीतर पेठ गये ये। वे किसी उपाय से भी नहीं मिकलसा 
चाहते थे | 
अकस्मातू एक दिग यह सुसमाचार प्राप्त हुआ कि भवानीशछूर 
ढाई सात कलकते में रहकर बनारस लौट आया है। सारा कुदझम्य 
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फिर एक बार उन्नास और हमे से < गमगा उठा | गोंदावरी के हृदय में 
एक नई स्फूर्ति जागरित हुईं। पर यह धड़का अ्रभी उसे लगा हुआ था | 
कि सास के कहने पर कहीं उसके पति भी उसे छोड़ने को राजी हो भये, 
तो श्रन्थेर हो जायगा | यशपि वह जानती थी कि वह उसे चाहते ई 
ओर यथोंही बिना विशेष कारण के नहीं छोड़ेंगे, फिर भी आशका का 
काटा उसके दिल्ल में गड़ा ही रहा | 

कुछ भी हो, इस खुशी में पूर्णिमा कफ दिन सत्यनारायण की कथा 
बॉनी गई | क्षण लोग न्योंते गये | दूसरे दिग गोदाबरी नये कपड़ों 
झौ” गहनों से ससज्ित होकर एक नौकरानी को साथ में लेकर सारे गोंव 
में अपने हाथ से भोग और प्रसाद बाँवने मली | घर-घर जाकर उसने 
गॉँब की पूजनीय बृद्धा गाताओं और सबानी ख्रियों को प्रणाग किया। 
सबने उसकी मम्नरता और विनय देखकर आन्तरिक मन से आशीर्वाद 
देकर कंहा--“जीती रहो बेटी, तुम्हारा सुहाग बगा रहें, तुम दूध-पूत से 
सुर रहे। ।”' इन मज्ञल वचनों से शपने को कृतार्थ समझकर वह सर 
वापस गई | 

उल्लात के कारण स्वर्गलोक की झाभा से उसका चेहरा जगमगा 
रहा था। आज वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही थी। उसे देखकर 
प्रैमा के हृदय में आनन्द उमड़ पड़ा। सुखदेवी उसे निद्वार-मिहारकर 
स्नेह से पुलक्रित हो उठी और उनका दवदय गदगद ऐ भ्राया । उन्होने 
उसे छाती से लगाया और हर्ष के आँसू बहाये । 

गोदावरी श्रब भ्रधीर होकर पति की बाद जोहने लगी | उसे पूरा 
विश्यास था कि बह अवश्य एक बार उससे मिलने श्ारयेंगे | घड़ी-मढ़ी, 
पल-पत्ष॒ यह इसी प्रतीक्षा भें बैठी थी । एक दिन उसने चाबी से 
झत्यन्त सक्कोच्र के साथ इखज्जित करके कहा कि बनारस से उ्हें यहाँ 
झाने के लिए एक चिह्ी लिख दी जाय । 

सुल्देवी ने सत्तेह् गुस्कराकर कहा--“चिह्नी तो तुम्हारे चाचा 
मेज भी देते बेटी, पर कुछ दिन' श्री उन्हें अपने छोटे वाचा शौर 
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छोटी चाची के वश में होने दो। जद्ञ्न की चिड़िया उतावली करने 
से कहीं जद्धत को ही उड़ न जाय ।?? 

गोदाबरी भी मुस्कराकर बोली--जड्जल की चिड़िया को यहीं सोने' 
के पिंजड़े में बन्द रखेंगे |?! 


[५] 


भवानीश&र यद्यपि अशिक्षित और धूर्त था, तथापि उसके स्वभाव 
में एक ऐसी प्रव्गत्ति वत्तमान थी, जो उसे व्यावहारिक संसार की 
सभी बातों को जानमे के लिए उत्सुक करती थी। गाँव में रहने से उसे 
इसके लिए मुभीता न था। बनारस में आकर उसे हुनिया के नये-नये 
कारबार देखने का अवसर प्रात हुआ । पढ़ने-लिखने में न उसका जी 
लगता था, न अब इस अ्रवस्था में वह सम्भव ही था। इसलिए रामदीन 
ने उसे बिजली का काम सिखाना चाहा | इस काम में उप्तका मन 
तो लग गया, पर एक चश्चलता भी उत्पन्न हुईं । बिजली के कारखाने 
की कारीगरी से परिचित होने पर उसे सभी प्रकार के कारख़ानों का 
तजूबा हासिल करने की घुन सवार हुईं। बह पहले भागकर कानपुर 
गया। वहाँ के मिल्लों भें थोक़ा-बहुत काम सीखकर कलकते भांग 
निकला | होगों को बातों से वश में करने में वह बढ़ा चतुर था। एक 
बड़े अ्ंगरेज्‌ फर्म में उसे नोकरी मिल गई। कुछ महीनों तक उस फर्म 
में सेल्समैन का काम करके वह वहाँ भी चित्त स्थिर न रख सकने के कारण 
बड़ा बाजार में मारवाह़ियों के साथ रहकर दलाती करने लगा | इस 
काम भें काफी सपये कमाकर ऐयाशी में उड़ाता मंधा। इसके बाद 
बलाली से भी मँह मोह कर जीहरियों के साथ जयाहरात का क्षाम सरीखमे 
शंगा | यह काम भी जब बहुत कुछ सीख घुका तो न जाने उसे क्या 
सम्क सवार हु ६, एक दिन बनारस की वापस चला शआाया। 

रामदीम और उनकी ञ्ली कमला ने उसकी बढ़ी श्रावभगत की। 
उसकी बातों से उसके यथार्थ व्याहारिक जान का परिचय पाकर उन्हेँ 
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आत्तरिक प्रसन्नता ६३ कमला बढ़ी चतुर थीं। उसके साथ प्रेम का 
बरताव करके, उसकी बुद्धि की प्रशंसा करके नित्य मीटी-मीटी बातों 
से उसे फुसलाने लगीं! जब देखा कि वह काबू में श्रा गया हे, तो 
उसे गोदावरी का सारा कि । कह सुनाथा । भवानी पहले से ही अपनी 
श्रम्मों के स्वभाव से परिचित था। गोदावरी को बह चाहता था। 
इस कारण उसमे कमला को ठिलासा दिया श्रीर कहा--“चिन्ता की 
कोई बात नहीं है। में श्रम्माँ फो मना लुगा। श्रम्मों न भी मानेंगी, 
तो मैं उसे कभी नहीं छोड़े गा |” 

कमला ने स्नेह से उसको पीठपर हाथ रखकर कहा--“बिछा, तुम 
सुखी रहो | हमें तुम्हारा ही भरोसा है ।”? 


कलकत्तें जैसे शहर में ऐयाशी करके गाँव जाने के लिए वह उत्सुक 
नहीं था। घरवालों की नीच्ता का हाल सुनकर घर की तरए से उसका 
मन ओर भी सिकुड़ गया | इसलिए वह बनारस ही रहा | वहाँ आने 
के प्रायः एक महीने बाद उसने गोंदाबरी को एक पत्न श्िखा। उससे 
प्राणप्यारी ', “चिन्ता', 'विरह”, “व्याकुल' श्ादि शब्दों की भरमार 
थी। य क्षप्रत्याशित पत्र पाकर गोदावरी के आनम्द की सीमा न रही । 

उसने उसे क्रितनी ही बार पढ़ा, छात्ती से लगाया बूमा; उसके 
भीतर घ्रह छिपाकर श्रॉसुओं से उसे मिगोया। इस पत्र के उत्तर में 
उससे भी एक लम्बा-चौड़ा पत्र लिखा, श्रीर उसमे यह प्रार्थना की कि 
एक बार श्रवश्यमेब यह झाकर उसे दर्शन दे नहीं ते। वह प्राण छोड़ 
देगी । 

फल्चतः भवानी श्रा उपस्थित हुआ | खोई निधि पाकर जो सुख 
मिलता है, उसका घर्णन ही कैसे हो सक्रता है! पॉड़े-मवन के सभी 
अधिवासी श्रपनी दीघकालव्यापी जड़ता त्यागकर उमन्ञ से जाग पड़े | 
ऐसा मालूम होने लगा जैसे नुःख के धूम्र से घूमिल्, भीहीन, ग्लान घर 
का निर्वाणोल्मुख दीपक फिर नये मिरे से भ्रशमणा उठा हो । 
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स्वामी के साथ गोदावरी की अनेक बातें हुई | बह रोई, अपना 
छुलड़ा सुनाया | उसने मिन्‍्नतें करके कहा--“झब मुझे मत छोड़ना | 
जहाँ जाश्रोगे, पके अपने स्राथ लेते चलो | मैं चरणों की दासी हूँ, 
जैसा कुछ भी बन पड़ेगा जी-जान से सेवा करना चाहती हूँ |” 

भवानी ने वचन दिया | 

कुछ दिन गोदावरी के साथ रहकर उसने घर जाने की इच्छा 
प्रकट की भौर उससे कहा ---“तुम यहीं रहो, में जहदी लौटकर तुम्हे 
कलकत्ते ले चलूगा। वहाँ थियेटर, सिनेमा, सरकस ओर बड़ी-बढ़ी 
इमारतें देखकर खुश हो जाओगी। वहाँ बढ़े आनरद से हमारे दिन 
मीतेंगे |?! 

बह चल गया | गोदाबरी की ग्राशा तृप्णा लगी रही। घर जाकर 
माँ-बाप की घुक्षकियाँ सुनकर भवानी का चित्त खिन्‍्न हो उठा। बह सोचने 
लगा--/इन लोगों को घुनिया की क्या खबर ! कितने रज्ञ-ढज्ष देखकर, 
कितने तजबे हासिल करके में यहाँ आया हूँ, पर ये कुएँ के मेंढक अपने 
ही टरराने में भस्त हैं |? दुःख, शोक और ग्लानि के कारण उसकी चश्न- 
लता फिर एक घार जागरित हो उठी | उसे पूरा विश्वास हो गया कि 
अपने देश में रहकर आदमी की कोई इज्जत नहीं होती | । परदेश में 
रहकर ही जीवन का श्ानल लूटा जा सकता है| फलतः बह एक दिन 
खुपके से घर से फिर भाग मिकला और सीधा बनारस चला आया। एक 
दिन श्रौर एक रात रामदीन के पास रहकर सटक सीताराम ! सुखदेबी 
ने ठीक ही कहा था कि यह जज्जली पत्नी हाथ आने का नहीं। किसी-स- 
किसी दिन फिसल ही जायगा | 

रामदीन को बड़ा श्राश्ययं हुआ । भवानी के घरवालों को चिह्ी 
लिखी और पूछा कि कहीं वहाँ को बापस तो नहीं बला गया । उसके 
पिता ने पत्र के उत्तर सें बड़ी चिन्ता प्रकट करके लिखा कि वह घेर 
नहीं श्राया भर उसकी खोज बहुत जहदी की जानी चाहिए। हैरान 
होकर रामदीन ने थह कुरसंवाद घर को भेजा". 
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ग्रस्त दुःख, शोक ओर चिन्ता के भार से गोदावरी यथा-साध्य 
अ्रपनी रक्षा करने की चेण करने लगी | पर अरब उसके भीतर आात्म-रक्षा 
की शक्ति का भ्रभाव-सा जान पड़ा | विस्मृत रोग फिर जागता हुआा 
मालूम पड़ा | स्नायविक बुर्बलता बढ़ने लगी । ऐसा जान पड़ने लगा, 
जैसे उसके सारे शरीर में किसी जड़ता उत्त्न करनेबाले नशील्षे पदार्थ 
के इण्जेक्शन दिये गये हो। श्रव भी वह अच्छी तरह से खाती थी, 
पीती थी, पुस्तक पाठ करती थी, ब्रत रखती थी | पर हर घड़ी लेटे रहने 
की इच्छा होओी थी, और दुर्बल कह्पनाश्रों में ड्बे रहने को जी 
चाहता था। अपनी श्रशात इच्छाशक्ति द्वारा बह शारीरिक दुर्बलता को दूर 


करने की जला चेश करती थी, पर असमर्थता के कारण श्रसफल 
होती थी। 


एस अभागिनी लड़की के भाग्य के उलदे-सीत्रे सक्र रेखकर 
निरतिशय दुःख के कारण प्रेगा से कुछ कहते नहीं बनता था। बह 
अज़्ग बैठकर झपना मह छिपाकर रोतीं। पर कभी-कभी उनका 
हृदय श्रत्यन्त कठोर बन जाता था, ओर वह लड़की फो सुनाकर 
कहती---+सिब के प्राण लानेवाली यह अभागिन मेरी कोख में पैदा क्‍यों 
हुईं ! हुईं तो अरब मरती क्यों नहीं १”! 

जले में नोन छिड़फनेवाली उनकी ये सब बातें !]नकर गोंदाबरी 
ला से गड़ी जाती थी, और अपनी मृत्यु की कल्पना करने लगती । पर 
कल्पना करते ही एक प्रलयक्षर विभीषिका से आतक्वित होकर काँप उठती 
और भाट दूसरी बातों से मन॑ बह्लाने की चेश करती। मौत चाहने 
पर भी वह मौत से बहुत डरती थी | 

पर मौत से झधिक भयमीत वह अ्रम्मा की जल्ली-कटी बातों से हो 
गई थी | भुत की तरह उनकी बातों की कठोरता प्रतिद्ुण' उसका गला 
दबाये रहती | रात को स्वप्न में सी बह कमी-कमी देखती कि उसकी 
अम्मा एक विकेट रुप घारण करके उसके पास आा रही है, और उसे 
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सभूचा निगल डालना चाहती हैं। नींद हूठने पर वह थरथराकर चारपाई 
'पर उठ बैठती | 

एक दिन प्रेमा की इसी प्रकार की एक निष्ठुरतापूर्ण कड़वी बात फा 
उत्तर दिये बिना वह न रह सकी | दोनों मा-बेटी में बड़ी देर तक तक्रार 
होती रही | अन्त को परास्त होकर गोदाबरी ने रोते-रोते गुस्से से भरी 
श्रावाज़ञ में कहा--“शज से तुम मेंरी अम्मा नहीं रहीं, में भी तुम्हारी 
बेटी नहीं रही ।?? 

इसके बाद तीन दिन तक दोनों में बोलचाल बन्द रहा | चौथे दिन 
गछ्ादीन किसी विशेष कारण से काशी जाने की तैयारी करने ल्गे। 
गोदावरी ने उनके पॉव पकड़कर अत्यन्त व्याकुलता के साथ मित्न्तें 
करके कहा--“काका, भुझे भी लेते चल्नो ! तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ ।” 

गल्गादीन बोले--/यह क्या बेटी, तुम्हारी तबियत ख़राब है, गाड़ी 
के धुएं और धक्कों से ज्यादा बीमार पड़ जाओगी !” 

उसने बच्चों की तरह अत्यन्त मधुर करुणा के स्वर भे जिद करके 
कहा--“नहीं, काका, मैं नहीं मानूगी ! छोटे चाचा और छोटी घी 
को मैंने बहुत दिनों से नहीं देखा है। मुझे हो चलो, नहीं तो में तुम्हें 
नहीं जाने दूँगी ।?” 

उसके हृदय में यह क्ञीण श्राशा भी वर्तमान थी कि बनारस में 
रहकर शायद कभी पति के दर्शन भी हों जायेँ | 


गज्ञादीन जानते थे कि उसके हठ का विरोध करना दथा है | लाचार 
होकर उन्हें राजी होना पकड़ा | चचा और चची को प्रणाम कर, श्याम 
झौर सुभद्रा को प्यार करके वह विदा हुई। अम्मा से मिली 
तक नहीं | 
६. र्कः तीः 
गल्लादीन ने यथार्थ कहा थां। भनारस पहुँचते ही गोदावरी की 
आवस्था कुछ खराब हो गई। पर विशेष नहीं । दो तीन दिन वहाँ रहकर, 
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काम से निबट्कर वह चलने लगे। गोदावरी ने वहीं रहसे की इच्छा 
प्रकट की | इरा कारण बह अकेले ही लीट चले | पर जिस दिन यह गये, 
उसके दूसरे दिन से ही गोशाबरी का स्वास्थ्य अधिफराधिक बिगढ़ने 
लगा | दिल्ल में घड़फन, पेट में दद, नाह़ियों में ज्वर ओर शरीर में 
दुर्बलता श्रीर वेदना मालूम देने लगी। उसे काका की बात याद आई 
ओर अपनी भूल पर पछुताने ल्गी। उसे डर हुआ कि कहीं सचमुच 
इस बीमारी से मर न बैठे । 

वह सोचने लगी--“अच्छा, श्रगर में गर गईं तो श्रम्मा क्‍या 
सोचेगी ? खूब रोयगी | अच्छा होगा ! क्यो वह भुके रात-दिन जलली-कटी 
बातें छुनाती है! क्‍यों चुके मरने को कहती है! क्‍यों मुक्के तक्ष करती 
है ! मैंसे उसका क्या बिगाड़ा है ! अपने दुश्सों को जेकर रहती हूँ, किसी 
से कुछ नहीं कहती, उससे किसी बात के लिए नहीं भगड़ती, फिर भी 
बह क्यों मेरे पीछे पड़ी रहती छ ? में मर जाऊँगी तो बह किसे गालियों 
मुनाती है, जरा देख तो लूँगी !”? 

कुछ देर के बाद फिर सोचने' लगी--“श्रच्छा; में मर जाऊँगी तो 
मुझे कैसे मालूम होगा कि वह क्‍या करेगी ! मरने के बाद मेरा सब 
होश जाता रहेगा, मेरी श्रांखें बन्द हे| जायेंगी, फिर में कमी उठकर 
बैठ नहीं सकूंगी। क्‍या होगा! कहों जाऊँगी! फिर में खाना नहीं 
खा सक्ू गी, हँस नहीं सकू गी, रो नहीं सकूगी, बोल नहीं सकूँगी, कुछ 
सोच महीं सब गी, किताब नहीं पढ़ सबूरंगी | क्या करूँगी ! मुझे सब लोग 
उठाकर खिता के ऊपर रखेंगे और जलायेंगे | पॉव से सिर तक मेरा 
सारा बदन उत्तमी बढ़ी आग से जलेगा। अरे बाप रे | नहीं, नहीं, मैं 
नहीं मरना चाहती [? 

उसके कपाल की हड्डी में, छाती की पसलियों में दर्द बढ़ने लगा 
और उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मौत ने उसका गला दबाया है. 
और अरब यह भरना ही चाहती है। भय और थातना से बह छुटपटाने 
लगी और तीदण, दृद्यविदारक स्वर से कराहने लगी। कमला पहीं 
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पर बैठी थीं। उन्होंने रोते हुए पूछा--क्या बहुत दर्द हो रहा है, 
बैठी १?! 

गोदाबरी उसी तरह कराहती हुईं बोली--“मुझे भूख लगी है, कुछ 
खाने को दो |? 

उसके पेट की हालत बहुत खराब थी। शाक्टर ने खाने की 
सख्त मुमानियत कर रखी थी, श्रौर जहाँ तक बन पड़े, दूध भी कम 
पिलाने की हिदायत दी गई थी। पर गोदावरी की इच्छा के अनुसार 
कमला ने स्नेहबश काफी से ज्यादा दूध पिला दिया था। किन्तु दूध 
से उसको तृप्ति नहीं होती थी, यह खाने की कोई चीजु--खासकर 
नमकीन--माँगती थी । 

कमला गे पूछा--दूध लाऊँ बेटी १? 

वह कुछ मुँकलाकर पेट को हाथ से मलती हुई बोली---“नहीं 
चन्री, कुछ खाने को दो। खाने के बिना में मरती हूँ ।” 

कमला की समझ में न आया फ्रि पेट भें मरोड़े उठने पर भी कैसे 
इतनी भूल उसे लगी दे | 

डाबटर ने शाकर भब्ज देखकर सारे शरीर की परीक्ष। की श्रौर 
कहा--पेट फूलने लगा है, इस हालत में श्रम दूध भी नहीं दिया 
जाना चाहिए, |? 

रामदीन के साथ कुछ पर तक अगरेजी में बातें करफे, दवा का 
प्रेशक्रिशन बदलकर डाक्टर साहब चल दिये | 

दूसरे दिन दर्द बहुत बढ़ गया। हड्डियों की गाँठों में, सिर भें, 
छाती में ओर लासकर पेट में बढ़ी पेदना होने लगी । वह प्रबक्ष वेग 
से छुटपठाने लगी शोर उसे अपने तन-बदन की सुध नहीं रहो । कमला 
बार-बार उसका शरीर कंपड़े से ढकती जाती थीं। वह उन्मसों की 
तरह चिह्ला-विज्लाकर कहने लगी--“चची, मैं मरती हूँ , किसी तरह से 
भुझे बचाओ | मुझे बचाझी चची, मुझे बचाश्र ! फिसी अ्रच्छे डाक्टर 
को बुलाओ, चादे वैद्य को बुलाओ ! मुझे बचाओ | मुझे घचाओ |” 
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ह 


उसकी अ्र ल॑ जैसे बाहर को निकली पढ़ती थीं। दुःख ओर भय 
में कमला बेबस पूठ-फ्रूटकर रोने लगी। 

सदा के लिए समस्त वेदनाश्रीं की पूरी शान्ति होने के कुछ ही देर 
पहले तक वह चिल्लाती रही -“गुफे बचाओ चची, में मरती हूँ, पके 
बचाओ ।? 

५्से श्भश।न ले जाने के बाद जब कमला रोते-रोते थक्ष 
गई ते जठकर कुछ सोचने की चेष्ट! करने लगीं। पर उनके 
कानों गे केवल ये मर्मान्‍न्तक शब्द गूंज रहे थे--भुके बचाओ चची 
गुके बनाओ? 
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रामप्रवाद के जन्म का इतिहास दीर्घधकाल तक परास-पड़ोस के प्रायः 
सभी लोगों के सिए रहत्यमय रहा | वह स्वयं वर्षों तक इस सम्बन्ध सें 
वास्तविकता से अपरिचित रहा। उसकी माता रामकली बहुत छोटी 
अवस्था में विधवा हो गई थीं। विधवा होने पर गोजआह्ाण की सेवा, ब्रत, 
पूजा श्रादि में उनका समय बीतने लगा । बह श्रत्मन्त नियम तथा संयम- 
पृर्चंक रहा करती थीं और नित्य तुलसीकृत रागायण, सूरसागर तथा 
गीता का पाठ किया करती थीं। दो वर्ष तक उनका धार्मिक जीवन 
अत्यग्त कठोर साधना के साथ व्यतीत हुश्रा | इसके बाद गाँव में 
ग्रचानक एक साधु महात्मा का आविर्भाव हुआ। साधु बाबा का 
स्वास्थ्य सुन्दर, शरीर सुपुष्ठ, शील-स्वभाव मनोहर, पारमार्थिक शान 
अस्पट, किन्तु सांसारिक शान स्पष्ट था। गाँब के सीमाप्रांत में; नदी के 
किनारे अपने लिए एक फोपड़ा निर्माण करके, धूनी रमाकर उन्होंने 
ग्रच्छा-ज़ासा आश्रम-सा प्रतिष्ठित कर लिया था। गाँव की ख्रियाँ किसी 
भी युण्य-पर्थ के अ्रबसर पर उनके “आश्रम! में भीड़ लगा देती थीं और 
बावाजी की चरण-धूल्लि मस्तक पर धारण करके श्रपने को इतार्थ 
समझकर चली जाती थीं। प्रास्म्म में साधारण अवसरों पर भी बायाजी 
के थहाँ दर्शना्ियों की भीड़ कुछ कम नहीं रहती थी। पर धीरे-धीरे 
ज्ोगों का कौतूहत उनके सम्बन्ध में घटने लगा और उनके अनुरक्त 
भक्तों की संख्या घठते-घठते दो-चार तक ही सीमित रह गन । इन दो- 
चारों में रामकली का स्थान अ्रम्रगएय था। 

रामकली को घाबाजी की सेवा में एक अपूर्व तथा अलोकिक हे 
का अ्रनुभव प्राप्त होने लगा था। घर के जुरूरी कांमों को छोड़कर भी: 
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बह बाबाजी की सेवा के लिए समय निकाल लेती थीं। उनके सौभाग्य 
से विधवा होने के बाद भी अन्न-बस्त्र के प्रश्न ने उनके आगे विकट 
रूप धारण नहीं किया था। पति की पैतृक सम्पत्ति का बटवारा होने 
पर उन्हें जो भाग मिला, उससे वह अपने लिए नोन, तेल और लकड़ी 
का प्रवन्ध मली भाँति कर सकती थीं। इस कारण बाबा के दर्शनों 
के लिए उन्हें पर्याप्त समय मिल जाता था। उनकी ससुरालवालों को 
उनकी यह अ्र्नधिक साध्ठु-सक्ति बिलकुल पसन्द न थी। पर रामकली 
किसी की परवा करनेवाली ज्री नथीं। ससुरालवाले जब परोक्ष रूप 
से अपनी नापसनन्‍्दगी जाहिर करते तो वह ऐसे कह शब्दों में भ्रपना 
वक्तब्य' सुनातीं कि उन लोगों को हार मानकर चुप रह जाना पढ़ता था। 

एक दिन झकस्मात रामकली साधु बाबा के साथ गायब हो गई' | 
ससुरालवालों को यद्यपि रामकली की धार्मिक निष्ठा की सहृदयता के सम्बन्ध 
से यथेष्ट सन्देह था, पर इस हद तक उनकी कल्पना कभी स्वप्म में भी 
नहीं दौड़ी थी कि लोक-लाज तथा कुल-कानि को इस नग्म ध्रृष्टता से 
तिलांजलि देकर वह अपने सम्बन्धियों के मुखों में कालिख पोतकर 
बाबा के साथ भांगकर चली जायेगी | तब से रामकली ने उस गाँव में 
कमी पाँच न रबखा । 

साधु बाबा रामकली को सलेकर एक अशात स्थान में चले गये। 
वहीं रामप्रसाद का जन्म हुआ। उसके जन्म के साल भर बाद साधु 
बाबा मेरठ के पास एक कस्बे में आकर रहने लगे । तथ से बाबा पक्के 
गहस्थ बन गये। पर गेडआ वस्त्र भारण किये रहै। अन्तर केबल यही 
था कि अब बह साधारण योगी न रहकर पक्के कर्मपीगी बन गये 
थे और संग्यास-धर्म के बदले गीता के श्रनासक्ति थोग का प्रचार लोगों, 
में करने लगे। वह कहां करते थे कि सच्चा योगी वही है, जी संसार के 
स्वाभाविक कर्मो' से मुह न मोड़कर निःसंग रूप से सह वॉंसारिक्त 
बंधनों के बीच में रहकर बन्धनहीन जीवन बिताता चला जाय। फल 
यह हुआ कि उनके चेले-्चाटियों की सख्या इस नई स्थिति में भी कुछ 
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कम न रही। उन्होंने स्पष्ट रूप से यह बात किसी को न घताई कि 
शामकल्ली के साथ उनका क्‍या सम्बन्ध है और रामप्रसाद के जन्म का 
रहस्य क्‍या है, तथापि संसार के नाना चक्रों के सम्बन्ध भें अ्रतुभव-प्रास' 
विशजनों से धास्तबिकता छिपी न रही । 

रामप्रसाद का शारीरिक गठन अपनी माता के ही अनुरूप ज्ञीण 
तथा दुर्बल था) छुटपन में वह रोता-मीखता बहुत था और अक्सर 
बीमार रहा करता था। जब वह कुछ बड़ा हुआ तो उसका स्वास्थ्य 
यद्यपि वैसा ही असन्तोषजनक बना रहा, तथापि उसके स्वभाव में कुछ 
स्थिरता आ गई। जब वह श्रक्षर पहचानने लगा और थोड़ा-बहुत 
पढ़ना-लिखना सीक्ष गया तो रामकली उसे रामायण पढ़ाने क्वगी। 
बाबा उसे “हे हे यशोदे तब बालक्रोडसी मुरारितागा वसुंदेव-सूनु)” 
आदि श्लोक रठाने लगे। राभप्रसाद बड़े चाब से पढ़ने और रखने 
जल्गा। इस प्रकार धार्मिक विषयों की ओर उसकी रुचि बचपन से ही 
प्रबल हो उठी । बाबा ने उसके लिए. एक पंडित नियुक्त कर दिया; 
जो उसे श्रपनी योग्यता के अ्रतुसार हिन्दी तथा संस्कृत सिखाने लगे। 
धीरे-धीरे जब वह रामायण को बिना किसी कि सहायता के स्वय॑ 
पढ़ने में समर्थ हो गया तो वह बाक्रायदा उसका अ्रध्ययन करने लगा 
कौर बाबा तुलसीदास की धार्मिक तथा नैतिक यूक्तियों का भावार्थ 
श्रपनी स्वाभाविक प्रद्कत्ति के श्रनुसार लगाकर अपने जीवन का आदर्श 
स्वयं प्रतिष्ठित करने की चेष्टा करने लगा। वह भाडुक था, उसकी 
स्मरण-शक्ति भी भ्रच्छी थी ओर अपनी दचि के विषय में पूर्णा मनोयोग 
देना भी यह जानता था। फल थह हुआ कि सोलह यष्ष की उम्र सें 
वह परम नीतिनिष्ठ, पक्का आदर्शबादी तथा कट्टर धार्मिक बन गया | 

आी-जा। से वह बचपन से ही बहुत डरता था। उसने अपने' 
दुए चरित्र साथियों से स्त्री-पुरषों की अनिष्ठता के मर्यकर परिणामों के 
सस्ब्ध भें स्प्ठ तथा अस्पष्ट रूप. से कितनी ही. रोमांचकारी बातें सुन 
इंकखी थी। पता नहीं, छोटी उम्र में ही उसके बचपन के साथी पैसे, 
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ऐसी आतंक्ोत्पादक बातों से परिचित हो गये थे। उनकी बातें रामप्रसाद 
को भूतों की कहानियों की तरह लोमहर्षक और भयावनी लगती थीं और 
साथ ही बैसी ही रोचक भी। अपनी धार्मिक तथा नीतिनिष्ठ प्रकृति के 
कारण इस प्रकार की बातों से उसका मन घृणा से भर जाता था, पर 
उसकी भावुक प्रकृति में विक्ति का जो कीड़ा अज्ञात रूप से वर्तमान था, 
वह इस प्रकार के घुणित विषयों की चर्चा के पंकिल रस में निमजित 
होने के लिए चंजल हो उठता था, पर वह अपनी इस चंचलता को कभी 
किसी पर प्रकट न होने देता श्रीर श्रपनी श्रन्तर प्रकृति फे किसी अश्ात 
कोने में छिपे हुए घुन को अ्रशात ही रहने देना चाहता था, यय्यापें वह 
घुन उसकी झआात्मा के सार को भीतर-दी-भीतर चादवा जाता था। 
ज्योंज्यों वह पुन उसे श्रलक्ष्य भें निःशक्त करता जाता था, त्ीं-त्यों 
उसकी नेप्ठिक प्रकृति ज्ली-जा।ते के प्रति उसके सन में घुणा के भाव को 
उप्र से उम्रतर बनाती जाती थी | बाबा के पास जो स्रियोँ भक्तिभाव से 
आया करती थीं, उनमें से कुछु इस लज्जाशील क्रिशोर कुगार के गुख 
में अभिव्यक्त यौवनाभास से आकर्षित होकर उसकी पीठ पर हाथ 
फेरकर उससे स्मेह की दो-दो बातें कर जातीं। उनके स्नेहालाप तथा 
मोह-स्पर्श से रामप्रसाद का सारा शरीर कण्टकित हो उठता था और 
एक बिचित्र तिक्त-मधुरस्वाद से उसकी आध्मा की जिह्य जर्जरित हो 
उठती थी। एस स्वाद को घदलने के लिए श्राध्यात्मिक रस का स्वाद 
छ्लेना उसके लिए अ्रत्यन्त आवश्यक हो जावा और वह इस विषय की 
घुस्तकों के अध्ययन धारा इस रस की ओर अधिकाधिक कुकता चला 
जाता था ) रामप्रसाद के स.थियों ने उसका नाम भोंदू रख दिया था। 
ओर बे बांत-बात में उसे बनाते और उसकी सिल्ली उड़ाते। उसके साथियों 
में फेबल एक ही व्यक्ति ऐसा था, जिसके साथ बह आतन्तरिक पनिष्ठता 
को सम्बन्ध स्थापित कर पाया था | इस लड़के का मास था काशीप्रताद | 
काशौप्रसाद के पिता क्रथाचाचक भी थे और ज्योतिंपी भी । हरिद्वार में 
ऋषिकुल में उन्होंने शिक्षा पाई थी, पर उसकी बनती श्रधिक थी गुर्कुल 
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के छात्रों से | कथाबाचक और ज्योतिषी तो वह उदरनिमित्त बने थे, पर 
वास्तव में उनकी महात्त्वाकांज्ा कुछ दूसरी ही थी, जो उनकी आधिक 
तथा सामाजिक परिस्थितियों के कारण सफल नहीं हो पाई। उनके 
विचार उग्र सुधारपंथी थे । वह अपने छात्र-जीवन में जात्-पाँत-तोढ़क, 
मूत्ति-मुण्ड-फोड़क ओर धर्म-गति-मोड़क बनने का स्वप्न देखा करते थे, 
पर ऐसे सासारिक फेर में पढ़ गये कि कुछ बन न पाये | फ़िर भी उनके 
बिचारों में कोई श्रन्तर न आया, यद्यपि वह पूर्णत+ एक कट्टर सनातनी का 
जीवन व्यतीत करते थे | 

काशीप्रसाद थोग्य पिता का थोग्य पुत्र था | श्राचार भें वह कदर 
सनातनी, पर विचार में पक्का आर्यसमाजी । रामप्रसांद के साथ उसके 
बहुत-से विचारों में मतभेद रहता था। वह तुलसीदांस की रामायण को 
पोष-पंथियों की पोथी बताया करता था भ्रर हृदय की भावुकता की अपेक्षा 
बुद्धि फी विचच्॒णता को अ्रधिक स्थान देता था। दोनों की प्रक्ृतियों में 
इस प्रकार मूलगत अन्तर होने पर भी न जाने किस रहस्थमय अशात 

बन्धन से दोनों में घनिष्ठता का बन्धन ऐसा हृढ़ हो गया था कि देखकर 

आशचय होना स्वाभाविक था। 

काशीप्रसाद के संसर्ग में आकर रामप्रसाद को हिन्दी में प्रकाशित 
विभिन्न विध्यों की पुस्तक्षों को पढ़ने का चस्‍्का लग गया श्रोर धीरे-धीरे 
उसके मन में लेखक तथा वक्ता बनने की इच्छा उत्पन्न होने लगी, यहाँ 
तक कि वह कविता भी करने लगा । काशीप्रसाद उसके हस गुण से और 
श्रधिक सुग्ध हो गया | रामप्रसाद ने धार्मिक, नैतिक तथा साहित्यिक विषयों 
पर लेख लिखने शुरू कर दिये ओर २२-२३ वर्ष की उम्र में ही उससे 
हिन्दी-जगत्‌ में अच्छा नाम पैदा कर लिया। उसका शान एकदम 
अंपरिंपक होने पर भी उसकी भावुकता में एक ऐसी सहृदयता थी, 
जिसका प्रभाव पाठकों पर पड़े बिना रह नहीं सकते था | 

हिन्दी-जगत्‌ में अपनी थोड़ी-बहुत धाक जमते देखकर रामप्रसाद 
अपनी महत्ता के गये से फूछा ने सगाने लगा। पर इस बीच एक ऐसी 


१८२ डायरी के नीरस पृष्ठ 


घटना धट गईं, जिसने उसके दुुंदय पर भयंकर रूप से आ्राघात किया | 
उसकी माँ अकद्यात्‌ किसी घातक शेग से चार-पॉँच दिन एक पीड़ित 
रहकर. इस लोक से चल बसीं। माता के शोक से बहुत दिनों तक 
विहल रहकर जब वह कुछ शान्त हुआ ते बाबा ने एक दिन उसे 
बुलाकर उसके जन्म का सथ्या इतिहास कह सुनाया। रामप्रसाद को 
जब यह गालूम हुआ कि वह जारज है तो उसे बर्णनावीत रूप से धक्का 
पहुँचा | गाता की जीवितावस्था में यह धक्का और अधिक उम्र रूप से 
आता, पर माता की मतावत्या में उसका प्रभाव इतना जबर्दस्त ने 
रहा । फिर भी उससे रागप्रसाद की विचार-घारा बहुत बदल गई ओर 
उसके आदर्शावाद का रूप ही कुछ दूसरा हो गया । 

दो वर्ष बाद बाबा की भी स्रृत्यु हो गई आर रामप्रसाद का इस 
संसार में अपना कहने को कहीं कोई जीवित मे रहा। अपने श्रकेलेपन 
की अनुभूति पहले राभप्रसाद को अनन्‍्तव्यापी शून्प फे बिकराल जबड़ों 
की तरह जसे निगलने के लिए उद्यत-सी जान पड़ने लगी । यह कहीं 
एकान्त में बैठकर “भा-मा!' कहकर बच्चों की तरह जी भरकर रोगा 
करता | अपनी हु!खिनी, कुलकलंकिनी माता के निःस्वार्थ और 
ऐकान्तिक स्नेह का झुयाल करके उसके प्रति जैसा प्रेमभाव उसके 
हुंदय में श्रम उमढ़ने लगा, वैसा पहले कभी उसने श्रनुभव नहीं किया 
था | धीरे-धीरे उसके किसी श्शात संस्कार ने उस सँभलने के लिए 
सामर्थ्य तथा प्रेरणा दी। वह मेरठ चला गया और वहाँ एक पुस्तक- 
विक्रेता की दुकान में 'सेल्समैन! घन गया, झीर साथ ही पत्र-पत्रिकाशों 
में लेख तथा कविताएँ छुपाता चला गया। लेखों से उसे तीन-चार 
भद्दीने के भीतर दस-पाँच रुपये मिल जाते ये | उसके सत्र में यह संस्कार 
जमा हुआ था कि सेखक होने के नाते वह संसार के स्रब व्यक्तियों के 
सम्मान का पात्र है। पर वास्तविक जीवन का अ्रगुभव होने पर बह 
देख रहा था कि अधिकांश लोग उसके प्रति ग्रवशा का भाव प्रदर्शित 
करते है। जब से उसे मालुम हुआ कि वह जारज है, तब से उसे आपने 
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प्रति ल्ञोगों की ग्रवशा तथा घुणा के भाव स्पष्ट दिखाई देते हुए-से जान 
पढ़ते थे | भ्रब जो कोई भी व्यक्ति उससे बातें करता, श्रथवा जिस किसी 
की धष्टि उस पर पड़ती, उससे अ्रत्यन्त शंकित होकर वह मन में यह 
कह्मना करने लगता कि उसे उसके जारज होने की बात का पत्ता लग 
गया है। जिस दुकान भें वह काम करता था, उसके मालिक अवसर 
उसे डॉटा करते और बात-बात में उसकी घुटियाँ दिखाते रहते थे । 
ऐसे अबसरों पर वह मन-ही-मन इस प्रकार का जवाब देंगे का विचार 
करता--“श्रापको जानना चाहिए कि मैं एक साधारण 'सेल्समैन नहीं, 
बल्कि एक लेखक हूँ | मुझे डॉट बताने का कोई अधिकार आपको नहीं है। 
आपकी शायद मालूम हो गया है कि मैं जारज हूँ, पर में जारज होना कोई 
लगा की बात नहीं समभता | कर्ण से लेकर कबीर जैसे मद्दात्मा तक 
जारज रहे, पर इस बात से उन लोगों की प्रतिभा का 'गहत्व बिलकुल 
नष्ट नहीं हुआ |” इससे भी लम्बा-चौड़ा उत्तर बह मन-ही-मन तैयार 
कर लेता था, पर स्वमाव का वह इतना हुर्बत था कि मालिक की 
किसी भी अन्यायपूर्ण उक्ति के विरोध में उसने कभी एक शब्द मुँह से 
ने निकाला | 

एक बार काशीप्रसाद के पिता के पास उनके किसी श्रार्यसमाजी 
मित्र का पत्र आया, जिसमें उन्होंने श्रपणी लड़की के योग्य बर ह्वढ़ने 
के लिए लिखा था। फाशीप्रसाद के पिता को न मालूम क्‍यों, तत्काल 
रामप्रसाद की याद आई। उन्होंने चट एक कार्ड शामप्रसाद को सेजा 
और दो-चार प॑क्तयों में उसे जीवन में विवाह का फ्या महत्व है, यह 
घात समभाते हुए लिखा कि कम्या अत्यन्त सुन्दरी तथा शिक्षिता है । 
इस पत्र से गशमप्रसताद के मस्तिष्क में भयंकर आलोइन-विजोड़न मचने 
लगा। उसकी भ्रवध्या उस समय २६-६० के क्रीय हो चुकी थी। 
झपने जीवन से बह झ्लियों के साथ कभी किसी सूत्र' से घनिष्ठ समर्क में 
नहीं झा पाया था | इतने वर्षों तक पिंवाह न होने से वह ख््रियों से 
अपनी शात्मा के दृर्त्य को स्वाभाविक समभने लगा थां। काशीप्रसोद 
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के पिता का पत्र पाते ही वह समझा गया कि इतने वर्षा' तक उसका 
जीवन श्रत्यन्त अस्वाभाविकता में बीता है। उसकी अ्रतलव्यापी सुप्त 
भावनाएँ तलमलाने लगीं और विवाह के लिए. उसका चच अत्यन्त 
उत्सुक हो उठा। पर अपनी श्रार्थिक तथा सामाजिक स्थिति को देखते 
हुए वह समझ गया कि उसके जीवन में विवाह का प्रश्न उत्पन्न होना 
भी अस्वाभाविक ही है। उसने काशीप्रसाद के पिता को अ्रपनी 
आर्थिक स्थिति का उल्लेख करते हुए लिखा कि उसे विवाह का 'उपदेश 
देना उसका परिहास करना है। प्रायः दस दिन बाद काशीप्रसाद के 
पिता का पन्न फिर श्राया कि कन्यापत्ञीय झार्थिक पहलू को महत्वपूर्ण 
नहीं समभते। वे सम्पन्न हैं। उन्हें केवल एक गुणवाग बर की 
आवश्यकता है । दहेज भी वे यथेष्ट देने को राजी हैं | 

इस उत्तर से रामप्रसाद की छाती पर से एक बड़ा भारी पत्थर 
हुटा। अब वह विशेष उत्साहपूर्वक अपने विवाह के प्रश्न पर भम्भीर 
रूप से विचार करने लगा। श्रपने गुणवान होने के विषय में उसे 
तनिक भी संदेह नहीं था। पर उसके भावुक ददय में तुर्बल सत्य का जो 
अंश छिपा हुआ था, वह भविष्य की अज्ञात आशंका के कारण जाग पढ़ा | 
उसने देखा कि उसका स्वास्थ्य विशेष अच्छा नहीं है ! बिबाह होने पर 
उसकी पत्ती को यदि किसी बात का धोखा मिला तो बह ठीक ने होगा। 
इसलिए उसने काशीप्रसाद को इस सम्बन्ध में सूचना देते हुए लिख 
दिया कि यदि इस बात को ध्यान में रक्षते हुए भी कन्या के पिता को 
उसके साथ अपनी लड़की का विवाह करने में कोई आपत्ति म हो तो 
उसे भी कोई आपत्ति नहीं है । 

कंग्या के पिता को इस बात की सूचना यथासमय कराशीप्रताद के 
पिता द्वारा मिल्री और तत्काल उन्होंने! एक पत्र स्रीषे राभप्रसाद को 
लिखा । उसमें उन्होंने अपना यह मत प्रकट किया कि रामप्रसाद के जिन 
अ्रपूर्व गुण! की सूचना उन्हें मिली है, उन्हें ध्यान में रखते हुए. बह 
ऋन्य किसी बात को विशेष महत्त नहीं देन! चाहते और अपनी लड़के 
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का विवाह शीघ्रातिशीध्र उसके साथ करने के लिए उत्सुक हैं। बर 
बिना देखे और उसके सम्बन्ध में कोई विशेष परिचय प्राप्त किये बिना 
ही कन्यापक्षयालों की यह शीघ्रता रामप्रसाद जैसे कल्पनालोक में 
विचरनेवाले जीव को भी कुछ अस्वामाबिक-सी मालूम हुईं | उसके मन 
में यह सदेंह हुआ कि लड़की देखने में अ्रत्यधिक कुरूपा होगी, इसीलिए, 
बह उसके मत्मे गढ़ी जा रही है। उसने साहस करके लड़की का 
फोटो सैगाया | यथासमय फोठो पहुँचा, जिसे देखकर उसके हो का 
पारावार न रहा। ऐसी सुन्दर, स्वस्थ तथा सुगठित अगोंवाली स्त्री 
उसने अपने जीवन में पहले! कभी नहीं देखी थी। उसके अ्रंग-अंग में 
नव-यौवन की उमंग तरंगित हो रही थी। उसकी वेश-मूषा से सुरुचि 
तथा शालीमता का परिचय प्राप्त होता था | उसे देखकर उसके भन में 
यह झाशंका फिर नये पिरे से जागरित होने लगी कि उसका शरीर, 
स्वास्थ्य तथा सांसारिक परिस्थितियों इस ग्रनुपम॒ सुन्दरी, शिक्षिता और 
सम्पन्न कुक्षबात्ली लज़ना के योग्य नहीं है| वह बहुत हिचकिवाथा, पर 
अन्त में उसका लोभी मन नहीं माना और वह शज़ी हो गया | 


यथासमय झाय॑-पद्धति तथा वदिक नियमों के अनुसार शुभ विवाह 
सम्पन्न हुआ । विवाह होने के कुछ ही दिन बाद रामप्रसाद के कानों तक 
इस भ्रषवाह की भअमक गई कि जिस शिक्षिता ुन्दरी से उसका विवाह 
हुआ है, उसका सम्बन्ध पहले किसी अन्य पुरुष से रद चुका है। केपल 
सम्बन्ध ही नहीं, उससे' उसको गर्भ भी रह चुका है; जिसके फलस्वरूप 
उसमे गुप्त रूप से अस्पताल में पृत्र-प्रसव किया है और बचा श्रनाथालय 
के सुपुर्द कर दिया गया है। इस समाचार से रामप्रसाद शयन्त आतंकित 
हुआ, पर पत्नी का ध्यास्थ्य, सॉंद्य और भस्‍्ती वेखकर वह ऐसा पुग्ध हों 
गया था कि उसके प्रति उसके मन में किसी भी कारण से घुणा का भाव 
उापन्न होना शसम्मव-सा आन पश्ा | पिवाह के पहले उसके बाह्य चेतन 
में स्री-जाति के प्रति घृणा का जो भाव वर्तमान था, विवाह के बाद 
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उसके अन्तश्चेतन में निहित उत्कट बासना ने अबल्ल वेग से उमड़कर उस 
भाव को बहा दिया । 

राग प्रसाद फी पत्नी फा नाम मोहिनी था। उसकी शथ्रायु २२ वर्ष से 
कम न थी | विवाह ये; समय रामप्रसा। ने उसके भुत्त में जो सल्लज श्रीर 
सुसंयत भाव देखा था, वह उसका बनावटी रूप था, यह बात रामप्रश्नाद 
को दूसरे ही नि मालूम हो गई | रामप्रसाद उसे अपने साथ मेरठ ले 
गया । दहेज में उसे पाँच सो रुपये नकद मिले थे। उसे यद्यपि अधिक 
मिलने की आशा दी गई थी, तथापि वह इसगे से ही प्रसन्न था; क्योंकि 
इसनी बड़ी रकम एकगुशग उसे अपने जीवन भें पहले कभी नहीं मिली 
थी | नीकरी से उसे जितना मिलता था, उससे उसक. शिक्षिता पत्नी का 
गुज़ारा नहीं हो सकता, यह बात बह भली भाँति जागता था | पर उसने 
सोखा कि कुछ महीने पॉच सी दुपयों से कट जायेँगे; उसने! बाद देखी 
जाय॑ंगी । 

मोहनी मे पहले ही दिन से रामप्रसाद पर ऐसा रोब गाँठना शुरू 
कर दिया कि यह भयभीत हो उठा | पर जितना ही बह भीत होता शा, 
अत्तना ही मोहिनी के प्रति आकषित भी होता था। मोहिगी अपने पदि के 
साथ प्रथम दिन के ही अनुभव से उसके प्रति उत्कद रूप में विपुसत-सी 
हुई' जान पढ़ती थी । वह कभी किसी दिन एक ऋण के लिए भी रामप्रसाद 
के साथ प्रसलता से न बोली। हर बछ खीआंकर, मिसककर और 
फिड़ककर बातें करती थी। उसने कभी एक दिन के लिए भी अपने हाथ 
से खाना नहीं बनावा। रामप्रसाद मित्य दोनों जूम दब पकाकर उसे 
खिलाता था। मोहिनी कभी स्रम्तुष् मन से खाना नहीं खाती थी। कभी 
दाल में नमक ज्यादा बताती और कमी कंहगी कि रोटी कची रह शई। 
बात-बात में क्रिसी कारण से श्रथवा श्रकारण ही उस्ते डाठती रहती । 
बेचारा सम समतर भय से भर-थर कॉपता रहता श्र भरसक उसे प्रसन्न 
रखने की चेश करता । दीनभाव से, कमण आँखों से दया-मिद्या मॉगता | 
पर उसकी कात्तरता मोहिनी के मन में कझशा उत्पन्त करने के बदले उसे 
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अधिक क्रद्ध कर देती थी। रामप्रसाद मौकें-वेमीके उसका अ्रंग-स्पर्श 
करने के लिए लालायित हो उठता, पर मोहिनी उसे दुतकार देती और 
भरसक उसे कभी किसी समय अपने पास फटकने न देती । वह ऊँची 
एड़ी के जूते पहना करती थी । रामप्रसाद कभी-कभी अवसर देखकर उसके 
जूते उतारने के बहाने उसका चरण-स्पर्श करके अपने की धन्य समझता 
था | उस समय उसके सारे शरीर में ऐसा रोमांच हो आता कि वह काशी- 
प्रसाद के पिता को मन-ही-मन अपने विवाह के लिए धन्यवाद देता। भोहिनी 
उससे किसी समय कुछ प्रसन्न रहती तो सिर्फ़ जूते उतारने के समय | 

एक बार रमप्रसाद ने मोहिनी का रुख़ कुछ श्रच्छा देखकर करवित- 
छुन्द भें रची हुईं श्रपनी एक करुणरसातःक कबिता उसे सुनाई। सुनकर 
भोहनी गारे हँसी के लोट-पोट हो गई । जब स्थिर हुई तो बोली-- वाह 
रेभॉड़ | यदि रईसों की महफिलों में जाते यो सेल्समेनी से श्रच्छा ही 
कभाफे लाते |? इस अपमान को भी रामप्रस्ाद हँसकर पी गया । 

एक बार शहर में कोई आय-समाजी नेता आये हुए थे । किसी सभा 
में उनकी प्रशंसा में एक ऐसी अच्छी कविता रामप्रसाद ने पढ़ी कि यह 
श्त्यत प्रसन्न हो गये। फल थद्द हुआ कि उनके सहुग्ोग से राम्रप्रसाद 
देहरादून से प्रकाशित होनेवाले किसी आय-समाज से सम्बन्धित पत्र का 
सम्पादक नियुक्त कर लिया गया । वेतन पचास रुपया प्रतिभास निश्चित 
हुआ | 

मेरठ में मोहिनी का हाल बढ़ा बुरा था | बहाँ उसके परिचित बच्घु- 
बांधयों की संख्या बहुत कम थी | पर देहरादून में उसके पूर्व-परिंचित स्त्री 
पुरुषों (विशेष करके पुदषों) का समूह सुविस्तृत था। रामप्रसाद के डेरे में 
इन प्रत्ती-परिचित सजनों गे अपना झोड्ठा बना लिया। वह जब श्रपने 
सम्पादकीय कार्य से छुट्टी पाकर, वेद-वेदान्त के सम्बन्ध में गुरुगम्भीर 
तथा सारार्भित लेख लिखने के बाद थका-गाँदा धर अ्रादा तो उसे अपनी 
प्नी की श्राज्ा से उसके मित्रों के लिए चाय बनामी पशती और जलपान 
के लिए बाज़ार से गरमागरम समोसे ( यह पक्राज्न उसकी पक्षी को विशेष 
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रूप से प्रिय था ) लाने पड़ते । एक दिन गरम समेसे किसी दुकान में 
ग्राप्त न हुए | मोहिनी ले इस बात पर सब मित्रों के सामने ऐसी फठकार 
बताई कि बेचारा खीसें निकालकर घोर दुष्कर्म में पकड़े गये अपराभी की 
तरह दीवार के सहारे हुबककर खड़ा हो गया | चाय जब कभी अ्रच्छी न 
बनती तो मोहनी 'मू्ल! और गधा? कहकर सबके सामने उसे दुतकार 
देती | रामप्रसाद रोनी-सी सुरत बनाकर, सिर कुकाकर चुप रहा जाता। 
पर श्राश्चय की बात यह थी कि पत्नी के इस प्रकार के व्यवहार से उसके 
प्रबल व्यक्तिव की तेजस्विता का परिचय पाकर बह उसके प्रति 
अधिकाधिक आकर्षित होता जाता था। 


निहालचन्दः नामक॑ एक अपलीक पंजाबी डॉक्टर से मोहिमी की 
विशेष रूप से घनिष्ठता हो गई थी। वह अक्सर उनके यहाँ जाती थी 
श्रोर डॉक्टर साहब भी उससे दिन में दो-तीन बार मिलने आते थे। 
दो-एक बार वह उनके साथ मसूरी हो आई थी | यात्रा में कोई तीसरा 
व्यक्ति उन दोनों के साथ नहीं था। पर रामप्रसाद ते इस बात से 
ईंष्यान्वित होने के बदले अ्रपने को गौरवान्बित समझा था; क्योंकि डॉक्टर 
निहालचन्द काफी नामी थे औ्ोर देहरावून में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। 
इसके अलावा एक बात और थी। एक बार डॉक्टर निहालचन्द ने 
एकान्त में रामप्रसाद से मिलकर उसके कम वेतन और श्रधिक व्यय 
की चर्चा चलाकर उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करते हुए उसके 
हाथ में सौ-सो के दो नोट थमा दिये थे। रामप्रसाद कृतशतावश पुल- 
किंत और गद्गद होकर उनके पैरों पर गिर पढ़ा था | 

केयल डॉक्टर मिहालचम्द ही नहीं, जिन-जिम प्रतिष्ठित व्यक्तियों 
से मोहिनी की थोड़ी-बहुत भी घनिष्ठता थी, उनसे रामप्रसाद को श्रार्थिक 
तथा व्यावहारिक हाष्टि से लाभ ही होता था। अपनी पत्नी के (और 
फलतः अपने) इन मित्रों की कृपा तथा सलाह के फलस्वरूप ऊससे 
एक खाता भ्रच्छा मकान किराये पर ते लिया और उन्हीं समनों की' 
कुपा से घढ़िया-बढ़िया फुर्नीचर से उसे सजा दिया । अपने क्षिए उसने 
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एक खासा अच्छु। कमरा चुन कर लिया था, जहाँ बढ़िया आफिस-चेयर 
पर बेठकर काले कपड़े से मढ़े हुए एक टेबिल में प्यानमस्न श्रवस्था 
में कुककर बह पारमाथिक तथा आध्यात्मिक विषयों पर अत्यन्त महत्त्व- 
पूर्ण लेख लिखा करता, जब कि उसकी पक्षी डाक्टर निहालचम्द अथवा 
परिडत दीनदथालु शर्मा श्रभवा सेठ चिम्मनलाल फे यहाँ राग-रंग की 
बातों भें व्यस्त रहती थी | 

इस प्रकार सारे संसार में अपने को दीन, श्रनाथ तथा असहाय 
समभझानेवाला राभप्रसाद अब पत्नी की कृपा से अपने को हर तरह से 
सनाथ, सुसंरक्षित तथा सुखी मानकर परम संतोषमय यैदान्तिक जीवन 
बिता रहा था। पर जब कभी उसकी अन्तरात्मा उससे सहसा यह प्रश्न 
कर ब्रेठती कि “मोहिनी को तुम किस दृष्टि से अपनी पत्नी मानते हो !”? 
तो बह कोई भी निश्चित उत्तर देने में समर्थ नहीं था। बैदिक मन्मरों 
बुरा मोहिनी उसकी पत्नी अवश्य घोषित की गई थी, और वह उसके 
साथ एक ही मकान में रहती भी थी ; पर इसके श्रतिरिक्त, व्यावहारिक, 
नैतिक अथवा आध्यात्मिक--किसी भी दृष्टिकोण से मोहिनी गे एक दिस 
के लिए भी शायद ही उसके साथ पत्नी का सम्बन्ध निबाहा हो। सन्‍्ध्या 
को जब मोहिनी अपने मित्रों से मिलने चली जांती तो राफ़प्रसाद उसके 
परिष्यक्ष बच्चों फो हाथ में लेकर उनके स्पर्शाचमब से पुलकित होता' 
थां, जिस पल्ँग पर वह सोती थी उसकी धूल भाड़कर रोगांचित होता, 
उसके किसी रूमात में लगी हुईं सुगन्धि के प्राण से मुश्ध होता । इस 
प्रकार अपने अ्रशक्त प्राणों की अतृस' आाकांज्ा को किसी हद तक 'चरि- 
तार्थ करके उसे सम्तुष्ट रहमा पढ़ता । 

एक बार भोहिनी मिना कुछ सूचना दिये ही लगांतार तीन दिन 
तक गायब रही। इसके पहले जब उसे कभी रात को घर नहीं शाना 
होता तो यह रामप्रसाद से कह जाती थी। पर इस बार यह कुछ फह 
नहीं गई थीं। राभप्रसाद बढ़ा बेचैंन हो उठा | उसने सभी परिचित 
स्थानों में जाकर पता लगाया, पर कोई फल नहीं हुआ | जब तीसरे 
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दिन भी मोहिनी नहीं आई तो वह विहल होकर ब्लिख-ननलखकर रोने 
लगा । रात को ग्यारह बजे के करीब किसी ने कियाड़डा खटखठाया | 
हड़बड़ाकर रामप्रसाद ने दरवाजा खोला। हाँ, वह उसी को प्यारी 
मोहिंनी थी। मोहनी बिना एक भी शब्द बोले ऊपर चली गई। उसे 
देखकर रामप्रसाद की आंखों में बरबस हर्ष के आँसू निकलने लगे। 
उसकी ओ्रोर निदारुण घृणा की दृष्टि से देखकर मोहिनी ने कढु॒ शब्द 
से कहा--'नादान बच्चों की तरह झलाई आ रही है'! शरम नहीं 
श्राती ! क्लीब !. . .मैं कुछ समय के लिए. कहीं सुख,शाग्ति, स्वतन्त्रता 
में हूँ, यह इनसे देखा नहीं जावा। जब से विवाह हुआ तभ से मुझे 
परेशान कर रक्‍्खा है। मेरे सुख के जीवन में तुमसे बढ़ा फण्टक और 
कोई नहीं है, में साफ बात कहना जानती हूँ। या तो में जल्दी मर 
जाऊँ या तुम । तभी छुटकारा दै ।” 

यह कहकर, वह फनफनाती हुईं, अपने पत्नेँग के पास चली गई, 
और जूते उतारकर, कंपड़े बदलकर, सोने की तैयारी करने लगी। 
रामप्रसाद काठ के पुतले की तरह श्तब्ध खढ़ा था, जैसे किसी ने फील 
ठोंक कर उसके पाँवों को जमीन पर जकड़ दिया हो। उसके चारों ओर 
सारा कमरा चक्कर लगाने लगा। कमरे की सब चीज़ें बढ़े थेग से भों- 
भों शब्द करफे घूमती हुई मालूम पड़ रही थीं। मोहिनी की सभी कर्केश 
बातों में से एक शब्द विशेष करके उसके कानों में गूज रहा था--- 
“बल्ीव |!” इस शब्द फा प्रयोग मोहिनी पहले भी कई बार उसके 
लिये कर चुकी थी। उसे स्मरण हो आया कि मोहिनी को नित्य 'लेणधन- 
रहस्य, अनोखा आशिक! काशी का दल्लाल' श्रादि और भी इसी 
कोटि की पुस्तकों को पढ़ते *ख-फर एक दिन जब उसने उसकी दुखि 
बदलने के उद्दो्य से अपने सम्पादकत्व में मिकलनेबादो पत्र का कोई 
अंक उसे देकर, उसमें प्रकाशित लेखों को पढ़ने का सलाह दी भी तो 
मोहिनी ने खेखों की सूची पढ़ते हुए दो लेख ऐसे देखे, जिममें क्रेसक 
के नाम के स्थान पर शामप्रसाद का नाम छुपा था। लेखों के शीर्षक 
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थे--वैदिक संस्कृति! और “हिन्दू-जाति की रक्षा ।? मोहिनी ने पत्र को 
जमीन पर पटककर कह व्यंग के साथ कहा था--“हूँ |! वैदिक संस्कृति 
(हिन्दू जाति की रक्षा !! तुमको तो कल्लीव-धर्म पर लेख लिखना 
चाहिए.। वैदिक संस्कृति को क्यों नाहक्‌ कीचड़ में ढकेलते हो ! और 
जो आदमी अपनी पत्नी की रक्षा करने में असमर्थ है, उसे हिन्दू-जाति 
की रक्षा की चर्चा करते हुए शर्म आनी चाहिए। पर नपुंसकों को 
जा से कोई बास्‍्ता हो तब तो [”? 

इस पुरानी बात की तिक्त स्मृति से रूछ और आज की नई कहूक्ति 
के बाण से बिद्ध होकर रामप्रसाद का मस्तिष्क घूणित हो रहा था। 
कुछ देर तक वह झॉँल बन्द किये खढ़! रहा । उसे ऐसा मालूम हो रहा 
था कि 'क्लीवः शौ( “नपुंसक! ये दो शब्द श्रग्नि के अन्ञरो में लिखे 
गये हैं श्रौर उसके सिर के चारो ओर शआतिशबाओ की तरह चक्कर खा 
रहे हैं| किसी तरह अपने को सभालकर वह बड़ी कठिनाई से श्पने पलंग 
पर जाकर लेट गया। लेटने के कुछ ही देर बाद वह सिसकियाँ मरने 
लगा । मोहिनी का पलंग दूसरे कोने पर था। वहाँ से वह रामप्रसाद के 
सिसकियों' मरने का शब्द स्पष्ट सुन रही थी। पह बड़बढ़ाती हुईं प्लेंग 
पर से उठी श्रीर रामप्रसाद के पास आकर भिड़ककर बोली---बात 
क्या है | क्या हुआ ! सोने भी दोगे' था नहीं ! तुम्हारे बौड़मपन के 
कारण सुबह से शाम तक नाकों दम है। उफ !”? 

शमप्रसाद कुछ देर तक खुप रद्द, पर भोहिनी के बार-बार डॉदने 
और कारण पूछने पर वह उठ बैठा ओर उसका एक पाँव पकड़कर, 
सस पर अ्रपना सिर रखकर, भर्राई हुई आवाज में बोला--“मोहिनी, 
मुझे चुमा करो | तुमने मुझसे जो कुछ कहा, वह सही है । मैं दरअसल 
बैसा ही हूँ । पर तुम मुझ पर दया करो ! में ठम्हारी शरण में हूँ। 
पुम्हारे सिवा इस संसार में मेरा अपना कहने को शो: काई नहीं है [? 
यह फहकर उसने दो-एक बूंद आँप अपनी पक्नी के पैर पर गिरा दियरे। 

: मोदिनी ने असलहा घृणा तथा क्रोष से श्रपना पॉँव छुडाते हुए 
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कहा---उफ्‌ | श्रजब परेशानी है ! ऐसे आदमी से पाला पढ़ा है कि 
जीवन में एक क्षण के लिए भी चैन नहीं |?” यह कहकर वह श्रपने 
पलग पर वापस चल्ली गई | 

एस घटना के प्रायः पन्द्रह दिन बाद अचानक रामप्रसाद की तबियत 
बहुत ख़राब हो गई। डाक्टर निहालचन्द ने पेचिश की शिकायत 
बताई । रक्त चित्ताजनक परिमाण में निकल रहा था। तीन रोज तक 
असह्य कष्ट सहत करने के बाद उसके हृदय की गति बन्द ऐ गई। 
पास-पक्षोस के लोग आपस में कानाफूसी करने लगे कि मोहिनी ने 
डाक्टर निहालचन्द से मिलकर, संखिया देकर, रामप्रसाद को गार 
डाला है । 

गई का महीना था। जिस साथ रामप्रसाद की शर्थी श्गशाग में ' 
पहुँचाई गई, उस समय रात ऐो चुकी थी | पश्चिम की तरफ से आकाश 
में काली घटा उमड़ रही थी और उस पर रह-रहकर बिजली फौँध' 
रही थी। पर पूर्व की तरफ आकाश बिलकुल परिष्कार-परिच्छुन्त था 
ओऔर तारे टिमठिमा रहे थे | घटा पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ती चली' 
जाती थी। प्राकृतिक घटनाएँ भी कभी-कभी घड़ी श्रौर पल गिमकर ठीक 
समय में किस प्रफार अ्रपना कुचक्र चलांती हैं, यह देखकर आश्ययंचकित 
रह जाना पह़ता है । ज्योंही चिता सजाकर उस पर रा्प्रसाद का भृतत 
शरीर रक्खा गया, «्योंह्दी बढ़े जोरों से श्रॉधी श्रानी शुरू हुईं श्रौर 
श्रॉँधी के साथ भूसलाधार पानी बरसने लगा। श्रॉधी का वेग ऐसा 
जुबर्दस्त था कि अनुभवी यूद्धों के कथनानुसार वैसी श्रॉधी देहरादून में 
पहले कमी नहीं थ्राई थी । उसे यदि प्रतय-मंभा फहा जाय, धो कुछ 
अनुचित न होगा | मालूम होता था कि दुबले-पतते श्रादमी उसके जोर 
से हवा में उड़ने खगेंगे। वर्षा भी प्रलय-बृष्टि से कुछु कम नहीं थी। 
कण-कण में बिजली चम्तक रही थी, जो प्रष्वी और झाकाश को पत-मर 
में एक रूप में मिल। देती थी। जो लोग श्र्यी लेकर आये, वे सब 
अपनी-अपनी जान बचाने के उद्देश्य से चिता में आग लगाये बिना ही 
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भागे | बादल रुद्र-रोष से गरज रहे थे, जेसे एक श्रशक्त भानव प्राणी पर 
किये गये श्रद्याचार का बदला लेने के लिए अधीर हों | | 

प्राय! ३०-४० मिट तक आँधी-पानी का जोर रहा | जब पागल 
प्रकृति कुछ शान्त हुईं तो लोग चिता के पास आये | पर सबके आश्चर्य 
की सीमा न रही, जब उन्होंने चिता को शूत्य पाया। राभप्रश्नाद की 
लाश वहाँ नहीं थी। । 

इस प्रकार रामप्रसाद के जन्म की तरह उसकी मृत्यु का किस्सा भी. 
चिरकाल तक गहन रहस्य से श्राच्छादित रहा | 

८ है ८] 

रामप्रसाद की झत्यु के प्राय/ बारह वर्ष बाद की बात है। मोहिनी 
किसी एक शहर में उन दिसो एक विधंवाश्रम की प्रवान व्यवस्थापिका के 
पद पर नियुक्त थी। आश्रम में कुछ दिनों ते एक सवा भंगी काम कर 
रहा था। उसकी झवस्था ४४-४५ वष्र के करीब मालूम होती थी। यह 
भंगी किसी से श्रधिक बाते न करता था और चुपचाप अपना कास किये 
जाता था | पर जब कभी यह मोहिनी की श्रोर देखता था, तो बह एक 
झशात रहस्ममय भय की अनुभूति से ठिठक कर रह जाती थी। एक दिन 
बह रात को अपने कमरे में एक उपन्‍्यास पढ़ते-पढ़ते बत्ती बिना बुझाये 
ही सो गई थी। प्रायः श्राधी रात को जब उसकी नींद हूटी और श्र 
खुलीं, तो उसने अपने सामने जो दृश्य देखा, उससे बह अर्द्ध-सफुट कएठ 
से चीख उठी । वह रामप्रसाद को उसकी झृत्यु के पहले जिस वेश में शोर 
जिस रूप में देखा करती थी, ठीक उसी बेर में श्र उसी रुस से इस 
समय भी उसमे उसे श्रपले सामने खक़ा पाया। भय की भ्ान्ति से बह 
, चलताल मूज्छुत होकर गिर पढ़ी । 

दूसरे दिन आश्रमवात्धियों ने मोहिनी को अबल ज्बर के कारण मेहोशी 
कीजे हालत में पाया | तीसरे दिन ज्यर कुछ कम हुआ। मीहिनी ने 
शाँक्ष खोलकर पावर से पूछा-- वह पंया क्री तक यहीं हैं ?? डावुदर 

फा० १४ ' 


१९४ डायरी फे नीरस पृष्ठ 


ने कहा--“कौम !” “मेरे पति ! मेरे पति ! श्रीर कोन ! वह क्‍या श्री 
तक यहीं हैं !? 

बंगाली डाक्टर ने सदय सहृदयता का भाव दिखाते हुए कहा--“वह 
तो यहाँ नहीं हैं | तुम्हारा माथा श्रभी कुछ गरम दै। बरफ की येली से 
ठीक हो जायगा, घबराओं नहीं ।” 

मोहिनी ने कहा---“'तुम लोग सब पागल हो और मुझे भी पागल 
बनाना चाहते हो |? यह कहकर वह करवट बदलकर फिर लेट गईं | 

जिस दिन रात को मोहिनी ने श्रपने पति को सजीव अवस्था में देखा 
था, उसके दूसरे ही दिन से भवागत भंगी भी झाश्रम से लापता हो गया 
था । मोहिनी उस दिन से पिर पलंग पर से न उठी और प्रायः सघह 
दिन तक बीमार रहकर बदहवासी की हालत में पागलो की तरह अंड-मंड' 
बकती हुई एक दिन चल बसी। 

लोगों में यह अफवाह गरम हो उठी कि रामप्रसाद को जब चिता भें 
लिठाया गया था तो उसमे जीवन के कुछ निह्द वर्तमान थे, यथपरि 
स्पष्ट नहीं थे । जब तूफान आय तो लोग भाग गये | इस बीच कोई साधु 
महाप्मा झाकर उसकी लाश फो उठा ले गये और जड़ी-बूटियों के प्रथोग 
से उन्होंने उसकी ओँतों से संखिया का भिपैला प्रभाव दूर फरके उसमे 
फिर से जीवन-संचार किया | बारह वर्ष तक इधर-उधर शरफता हुश्ा 
रामप्रसाद विधवाभ्रम में भंगी के वेश में आ उपस्थित हुआ और मौका 
पाकर एक दिन उसने मोहिनी को अपना वास्तविक रूप दिखा दिया। 
इस श्रफ्वाह में सचाई किस हद तक है, हम कह नहीं सकते । 


रोमाटिक छाया 


फेशवप्रसाद ज्लानादि क्रियाओं से निवृत्त होकर एकान्त मन से, 
भावममग श्रयस्था में यह स्तोच पढ़ रहा था-- 'मिन्षां देहि कृपावलम्बनकरी 
माताभपूर्णेश्वरी !! इतने में नौकर ने भ्राकर कहा--/बाहर एक बाबू 
आपसे मिलने आए हैं |? 

केशवप्रसाद भक्ति-भाव में ऐसा तन्‍्मय हो रहा था कि उसमें 
विश पढ़ने से उसे तनिक भी प्रसचतता नहीं हुईं। उसकी इच्छा हुई कि 
गौफर से कह दे--कह दो कि बाबू अभी नहीं मिल सकते, फिर किसी 
समय झाना |? पर उत्सुकता मे जोर बाँधा | उसने बाहर के कमरे में 
का फर फेस! कि प्रायः सत्ताईस-अद्ठाईस पर्ष की अवस्था का एक युवक 
एक मैज्ली-सी चादर लपेटे हुए और प्रायः वैसी ही धोती पहने, कुर्सी पर 
बैठा हुआ उसका इन्तजार कर रहा था। उसके सिर पर टोपी नहीं थी 
ओर बड़े-बड़े रूखे बाल सिर के दोनों श्रोर बिख्वरे पड़े ये । चेहरा सूखा 
हुआ था भर शोलें भीतर की ओर धेँसी हुईं थीं, जिनसे म्लान मुस्कान 
की शक उदातव ज्योति टिमटिमा रही थी। केशव ने विस्मय-भरी शॉँखों 
से उसे देखा और उसके ध!गनेबाली कुर्सी पर बैठ गया | 

आप कहाँ से तशरीफ लाए हैं !! 

भसहारभपुर से !? 

आाएका शुभनाभम १ 

झागततुक ने एक व्याकुल सलज्ज मुस्कान के साथ फहा--- 
किया मुझे! श्रसी तक नहीं पहचाना ( क्या सचमुच में इतना बरुल 
गया हैं? 

कैशव ने इस बार और अधिक आश्रय के साथ,बढ़े गौर से शागन्तुक 
की ओर पेखा और कुछ ज्ण बाद उसमें पहचान लिया। पहचानतें 
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ही उसे नवागत व्यक्ति की श्राकृति बहुत छाटी, प्रायः एक बीस ब्ष के 
लड़के की सी लगी। वह चौंक पड़ा और कुर्सी से प्रायः उचकत्ता 
हुआ बोला--बालम॒कुन्द | तुम इस वेष भें! तुम्हारा यह हाल! 
आश्चर्य है !? 

उसका आश्चर्य देख कर बालमृुकुन्द उसी सलज्ज, म्लान मुस्कान 
से, मीजी आँखों से उसकी ओर देखने लगा। जब वह तनिक भी 
मुस्कराने' की चेश करता, तो उसकी शझ्ाँशों के आस-पास से होकर गालों: 
से नीचे तक क्रुरियाँ पड़ जाती थीं । पं 

केशव ने पूछा--“इतने दिनों तक कहाँ रहे ! श्राज प्रायः श्राठ साल 
से तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली |? 

प्यों ही आवारा फिर करता था ।* अ्रभी तक वही संकोच भरी 
करण मुस्कान उसके रुखे चेहरे में वर्तमान थी | केशव उसके सम्बन्ध 
में कई बातें पूछते के लिए. उत्करिठत था। पर, जब उसने देखा कि वह 
कुछ भी बताने के लिए इच्छुक नहीं है, तो वह चुप रह गया । 

“कहाँ हरे हो ९? 

अधिक लज्जित होकर बालमुकुन्द बोला--स्टेशन से सीषे यहाँ शा 
रहा हूँ !! 

सामान कहाँ है [? 

जीकर उठा ले गया है !! 

केशव ने नौकर को पुकार कर चाय तैयार करने के लिए कहा | 
चाय पी कर क्षानादि से निमृत्त होकर जब वह झाया, तो उसके शरीर 
में $िर उसी ढंग की मैलो श्रीर पुरानी धोती देख कर केशव को दुःख 
हुआ | उसने अपनी एक नई घोती निकाल कर उसे दी। उसके 
श्रॉफिस का समय हो चला था | उसने अपने और बालभुकुम्द के लिये 
बाहर ही भोजन मेगाया। 

खा पीकर जब केशव ऑफिस जाने को तैयार हुआ तो उसने 
मालपुकुर्द से कहा---'मैं जाता हूँ, पॉँच बजे वापस आऊँगा। तुम 


रोमांटिक छात्रा १६०9 


तब तक आराम करना । अगर क्रिसी खास चीज की जरूरत पढ़े, तो भीगर 
अपनी भाभी जी को सूचित कर देंना !? 

लसने कुछ उदासी शोर ढुछ गंभीरता के साथ कहा---अच्छा !! 
उसके इस संद्षिप्त उत्तर में एक ऐसी मार्मिक वेदना भरी थी, कि केशब 
सहस गया। कुछ देर तक शुप रह कर उसने पूछा---झगर तुम्हें किसी 
बात का कष्ट हो तो कहो। में मरसक प्रबन्ध कर दूँगा।? 

बालभुकुन्द ने पहके की ही तरह उदासीनता के साथ कहा-- “नहीं, 
नहीं, कोई कष्ट नहीं !? 

कुछ ऐर ठहरने के बाद केशव जाने ही को था कि बालमुकुन्द 
नामक ऊठ खड़ा हुआ और व्याकुल दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ 
बोला --भुे पॉच भपया देते जाना ?! 

पेशव को उसकी इस श्राकश्मिक याचना से दुःख़ भी हुआ अ्रोर 
हँसी भी आई । उसने शुपचाप जेब से पा रुपये निकाल कर उसके हाथ 
में रख दिए और चलता बना | 

शाम को जब केशव ऑपिस से लौट कर घर आया, तो 
बालतकुन्द वहाँ नहीं था। पूछने पर मालूम हुआ कि वह केशव के 
आपिस जाने के कुछ ही देर बाद बाहर मिकल गया था, तब से अभी 
तक नहीं लौटा । 

रात को जब घर के सब लोग खा-पी कर सोने की तियारी कर रहे थे, 
तो खुबर मिल्री कि बालमूकुन्द नशे की हालत में वापस आया है। फेशव 
उसके पास गया, तो उसकी दुर्दशा देख कर बहुत बु/खित छुआ। 
उसकी आस चढ़ी हुई थीं और बोलने में जवान खड़खड़ा रही थी। 

' केशव को देखते ही वह उसके गले से लिपट गया और इस दंग से बोलसे 

लगा गैसे स्ठेज में अभिनय कर रहा हो---मे मेरे सबसे प-प्थारे और 
सब से पु.धुराते मि-मित्र | श्ाज तुम से गि-मिल कर कैसा श्रपार आनन्द 
हुआ है, मैंने कह नहीं सकता [? 
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उसके मुँह से उत्कट दुर्गन्ध भ्रा रही थी, जिसके मारे केशव का 
माथा मिन्‍्नाने श्रोर जी मचलाने लगा । किसी तरह अपने की उस 
शराबी मित्र की बाहों से छुढ़8 कर केशव धमकी के रूप में बोला-- 
ये सब मित्रता-विन्रता की बार रहने दो ! ठीक से बैठ जाशो ! तुमने 
अभी तक खाना नहीं खाया है| बदलू ! खाना ते आओ !? 

प्न्‍म ! मैं-में ख-खाना खा कर आया हूँ । -पर तु-तुम ना-नाराज़ 
हो गए १? 

केशव को बेतरह क्रोध थ्रा रहा था, और उस दयनीय व्यक्ति की 
हालत पर दुःख भी हो रहा था| किसी तरह अपने को सैंगाल कर 
उसके लिये पलँग का प्रबन्ध करफे उसने बदलू से कह दिया कि रात को 
वह बाथू के ही कमरे में सोए और उसकी देश्व-रेष करता रहे। इसके 
बाद वह भीतर चला गया । । 

रात को बहुत देर तक केशव की नींद न श्राई। 

वह सोचने लगा कि वया यह यही बाल्षगुकुन्द दे, जिरे वह बचपन 
में उसके शील-स्वमाव की स्निग्धता शरीर माधुर्य फे कारण बहुत चाइता 
था और स्कूल तथा कालेज में जिसकी श्रापूर् शरद्धिपत्ता और श्रनुकरणीय 
सघरित्रता के कारण उसे भावी नवयुधकों के लिये श्रादश रूप मानता था। 
तब उसके सुन्दर गोरे उजले मुखमण्डल से कैसा तेज ऋलकता था। कालेज 
में यह अपने सिलनसार स्वभाव और प्रीतिपूर्ण व्यवहार फे कारण' बढ़ा 
लोकप्रिय हो उठा था और इलाहाबाद का सारा साहित्य-समाज उसकी 
ललित और प्रसाद-पूर्णा कविताएँ उनने के लिए लालायित रहता था। 
उसके सिर पर बड़े-बढ़े लिकने और कुछ-कुछ पुघराते बाल लहराया 
करते थे श्र प्रथम बार के दर्शान से ही उसके सम्बन्ध में कह सकता था 
कि बह कवि है । केशव को पूरी श्राशा थी कि वह एक दिन शैली था 
हैगोर की तरह झवश्य ही संसार में स्वाति प्रास करेगा और अपते कवि: 
भिन्न की प्रतिमा पर उसे बढ़ा गर्व था। इसलिये श्राज़ उसकी जो उससे 
दुर्गति देखी, बढ आतंक उतन्न करने दाली थी । इतने थोड़े अरे में एक 
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विकासोम्मुख सुन्दर पुष्य म्ुरझा कर सडढ़ने लगा | मानव-जीवन के इस 
मम्रिथ्या मायामोहावेश? पर विचार करते करते बह सो गया | 
दूसरे दिन बालमुकुन्द कुछ देर से उठा। केशव जब उसके पास 
गया, तो बह अ्रपराधी की तरह संकोच-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने 
लगा । केशब ने रातवाली घटना का कोई उल्लेख नहीं किया और उसकी 
तबियत की हालत पूछ कर वहाँ से चला गया । 
रात को बालमुकुन्द फिर नशे की हालत में वापस आया तथा सब 
प्रकार का संकोच त्याग कर उन्मुक्त रूप से काव्य-्मयी भाषा में केशव के 
साथ “प्रेमालाप” करने लगा। कभी उसका हाथ पकढ़ कर कहता--ठुम' 
मेरे परम स्नेही मित्र हो ! कभी उसके कंधे पर हाथ रख कर कहता--- 
धरम स्नेही मित्र ही जीवन में परम शत्रु सिद्ध होते हैं--यह नैचर का लॉ 
है, विधाता का बिक्ृत विधान है !! केशव उसकी इन सच बातों को एक 
शराबी का प्रताप समझ कर स्लान मुस्कान मुख पर मक्का कर चुप 
रह जाता था। 
लंधातार तीन-चार दिन तक बालमुकुन्द का यही हाल रह्‌। दिन 
गें बह अत्यन्त, शान्त, शिष् और विनम्र बन जाता था श्रौर रात में शराब 
के प्रभाव से वह बढ़ा हैं। बातूनी बन. जाता था | तारीफ की बात यही 
थी कि शराब के लिये पैसे वह रोज केशव से दफ्तर जाने के पहले साँग 
लेता था | उसके बाद दिन मर गायब रहता और रात को...) 
उस दिन रविवार था। केशव दिन-भर बालमुकुद को अपने पास 
पकड़े रहा और शाम होते ही बह उसे हवाज़ोरी के बहाने दूर गंगा के 
किनारे एक एकान्त स्थान में कषे गया। दोनों कुछ देर तक मौन भाव 
से बैठे रहे और वर्षा के कारण यौवन की उमंग से इठलाती हुईं गंगा 
' की लहरों के पागल उच्छुवासों से सिहरते-से रहे । उसके बाद अचानक 
केशव बोल उठा--दिंखो चालपुकुन्द, ठुम्हारी हालत देख कर भुके 
घहुत दुःख हुआ है । मैं अपने दिल' की हालत तुम्हें ठीक बता नहीं 
सकता. .. .. सच बताओ, तुम्हारा यह पतन कैसे सम्भव हुआ ! 
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बाल मुकुन्द मुस्कराने' लगा। पर, श्राभ उसकी मुस्कान में ला था 
संक्रोच का नाम नहीं था। अपने छुटपन की स्वाभाविक ढिठाई से उससे 
कहा---क्या सचमुच जानना चाहते हो ! श्षच्छा तो सुनो । पर, तृम 
श.यद ठीक समझ नहीं पाश्नोगे, कारण यह है कि तुम बढ़े नीतिनिष्ठ 
और आदर्श ग्रहस्थ हो; लेकिन भावुक प्रेमिक तुग कभी नहीं रहे हो। 
मैं यह नहीं कहना चाहता कि तुम भाभी जी को नहीं चाहते । पर, विवाह 
के भ्रधिकार से प्रात सहज, शान्त प्रेम में वह उन्‍्माद, बह तीदणता, वह 
बेचेनी कहाँ जिसका अनुभव मुझे श्रा5 वर्ष पहले हुआ था | और, जिसके 
कारण में ढाभी तक प्रति दिन, प्रतिपल्ल तूपामि की-सी अदृश्य ओँच में 
भीतर ही भीतर जल रहा हूँ ! हमारे इस शअमागे देश में पेश का नाम 
तो बहुत लोगों ने सना है ओर प्रेम के गीत भी हर सिनेमा-हाउस में' 
नित्य समने में आते हैं; पर लाखों में दो-बार श्रादमी भी उसके मर्म को 
छेद डालनेवाली पीड़ा क्री वारतबिकता से परिचित हैं था नहीं, इसमें 
सम्देह हैं | तुम दँसते हो ! एँसो, पर इस ऐसी से तुम किसी सच्चे प्रेमी की 
पीड़ा की तुच्छु नहीं कर सकते । 

क्षेरी प्रेमपात्री के सम्बन्ध में जानने के लिए तुम अवश्य ही उत्सुक 
होगे । तुमसे छिपाने की कोई बात नहीं है, फिर भी में उसका नाम श्रभी 
तुम्हें नहीं बताऊँगा ; क्‍योंकि. . पर पहले मेरी बात पूरी तरह सुन लो। 
जय, मैंने पहले-पहल उसे देखा; तथ वह सम्मवंतः सोलहमों वर्ष पार कर 
चुकी होगी। कुछ भी हो, तथ उसका विवाह नहीं हुआ था । पह एक 
'कह्वर्ड फेमेलीः की लक्षकी थी। स्शिक्षिता होने पर भी ग्रहकार्थ में 
उसकी दक्षता श्रपू्ष थी | बांद मैं उसे सुन्दरी कहूँ, तो विशेषश मेरी बात 
भानने के लिए पैयार न शोंगे। क्योंकि; कृद में वह छोटी थी, मुँह उसका 
गोल था शऔऔर श्राॉँखें तनी हुई होने पर भी प्रायः सब समय अ्रध-खुली-सी 
दिखाई देती थीं। दीषे अ्रनुभव से में इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि छोटी 
आँखें ध्यान-मग्न थोगियों की निमीलित श्याँसों की तरह जिस रहस्यमय 
भीतरी सोद्रर्य का मरिचय देती हैं, वह निराला हीता है । मैंने जीवन में 
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उसे कभी हँसते न देखा भ्रोर शायद ही वह कभी प्रकट रूप से रोई होगी । 
सहज उदासीनता, मन्द-मधुर, पवित्र और स्थिर भाव प्रतिपल उसके मुख- 
मण्डल में व्यक्त रहता था। इसलिये उसके प्रथम दर्शन से ही मेरे मन 
में अनन्त की जो छाप पड़ गई, वह वज़रेखा की तरह क्रिसी युग भें किसी 
जम्म में नहीं मिट सकती, यह बात मैं उसी दम समझ गया था। 

ज़ैर | में कह नहीं सकगा कि वह भ्ुफ़ै बाहती थी था नहीं ! पर, 
मैं उसके पाँचों की धूलि के लिये भी लाल्लायित रहता था कि मिजे तो 
कुछ सिर पर चढ़ाऊँ और कुछ स्टूति के बतौर बक्स में कद रखे । 

प्रेरी बड़ी इच्छा रहते हुए भी उसके साथ भेरा विवाह नहीं हो पाया। 
इस बात से मुके गहरा धक्का अवश्य पहुँचा, पर पीछे मैं सँभल गया श्रौर 
यह सोच कर मुझे आनन्द मिला कि जिसके साथ उसका विवाह 
हुआ है, बह मुझसे भी थोग्य है श्लौर उसके साथ रह कर वह सुखमय' 
जीवन बिताबेगी। पर, जी यज्ज-चिह्न मेरे मन में अंकित हो गया था, पह 
भ्रतिपल मुझे उसकी याद दिला कर एक ओर निर्मम पीड़ा पहुँचाता था 
झौर दूसरी श्रोर एक निराली ही पुलक-भावना का अनुभव कराता था। 
फिर भी मैं बरबस 'उसे भूलने का प्रयल्न करने लगा। दो साल तक गेदआा 
वत्त्र पहन कर वैराग्य धारण करके विन्ध्याचल की ख़ोहों भें छिपा रहा | 
पर उसे भूलने के बजाय उसकी सुछूति तीचुण' से तीढणतर होती चली 
शई । मैंने वापस आकर सार्वजनिक क्षेत्र में बड़े उत्साह के साथ काम 
करना शुरू किया, केवल इस ख्याल से कि उसे भूल सके | मेरा ऊपरी 
मन राजनीतिक कार्रवाइयों में व्यस्त रहने पर अन्तर्मन पत्न-भर के लिए 
भी उसे नहीं भुला पाता था। यहाँ तक कि जब मैं प्लेटफार्म पर खड़ा हो 
ऋर अपनी वाग्धारा में जनता को बढ़ाये लिये जाता था; तो उस समय 
भी सारी जमता छाया की तरह भेरी श्रॉसों से विलीन हो जाती थी और 
जिस भूर्ति को लक्ष्य करके में भाषण देता था, उसे मेरे अन्तर्थासी के 
सिंवा और कोई नहीं देख पाता था। 

भूच की तरह यह छाया जहाँ एक तरफ मेरी श्रात्मा को किसी झज्ात 


२०२ डाथरी के नीरस ४४ 


रहस्यमय लोक की ओर प्रेरित करती थी, वहोंँ दूसरी ओर हमें अत्यन्त 
शंकित ओर परास्त कर देती थी। श्रात्मा की यह थकावट क्‍या चीज दे 
और कितनी भयंकर है; यह बात मैं किसी प्रकार भी ठ॒ग्हें समझा नहीं 
पार्जेगा। जो भी हो, उससे मुक्ति पाने के लिये मैंने पीना शुरू कर 
दिया । पीने की इस लत ने मुझे निक्म्मा बना दिया। धीरे-धीरे मन में 
एक ऐसी जड़ता छाने लगी कि सा्बजनिक कामों में भी मुझे तनिक भी 
दिलचस्पी नहीं रह गई, फल थह हुआ कि में बन गया नम्बरी निठल्ला । 
दिन भर विचित्र प्रकार के दिवा-स्वप्न और रात-मर हुःस्वप्म देखते रहने 
के सिवा मेरे लिये जैसे जीवन का और कोई लक्ष्य ही नहीं रह गया था | 
आर, इस लक्ष्य को बनाए रखने फे लिये मुझे पीने? के लिये प्रतदिन 
की सुविधा की परम आ्रावश्यकता थी। पर, बेकारी--जिसका एक फारण 
मेरा निक्रम्मापन था--मुझे! यह सुविधा नहीं दे सकती थी, इसीलिये मैंगे 
श्रपने उद्देश्य की पूर्ति के लिये एक घिचिन् ही तरीका अफ््तियार करना 
शुरू किया । मैं कुछ विशेष-विशेष व्यक्तियों के पास उनके बछ ऐसे मित्रों 
के नाम की जाली चिद्वियाँ ले जाता, जिनका थे सम्मान करते ये; पर 
जिनके हथ्ष्ताद्रों से भल्री भाँति पर्शिचित नहीं रहते ये। उन सिद्ठियों 
में लिखा रहता,--पत्र-बाहक एक शरीफ घराने का योग्य श्रीर सशिक्षित 
लड़का है. शरीर इस समय अर्थ-कष्ट से पीड़ित है, इसलिये उसकी कुछ 
भद्यगता कर सके, ते झवश्य कर दीजियेगा |! इस उपाय में मुझे 
अक्सर सफलता मिल जाती और में शराब पी पी कर कमी किसी होटल 
में पड़ा रहता, कमी फिसी रेलबे स्टेशन के प्लेटफार्म पर था बेटिंग रूम 
में । नौबत यहाँ तक पहुँची कि मैंते रेलवे स्टेशन में दो-एक भ्रावियों की 
गाँठ तक काट ली। पर यह उपाय अधिक समय तक ने खल सका और 
एक दिन में असावधानी के कारण पुलिस के घंगुल में क्रा गया । साल- 
भर की कद भुगत फर मैं सीधे तुम्हारे ही पास पहुँचा हूँ । में जानता हूँ कि 
मैं एक निकम्मा रोमांसवादी हूँ. और जीवन के महुत् ही गुलत दृष्टिफोण 
को मैंने अपनाया दे। जेल में विशिषणः रूप से यह कह़वा सत्य स्पए्ट झूप 
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में मेरे सामने आया | पर, यह सब होते हुए भी वह आप्तोपदेश मेरे 
किसी काम से आ सका और मैं अभी तक भूतमाया की तरह उस रोमा- 
टिक छाबा को नहीं भूल सका हूँ ।? 


ञ्र्ट श क्र 

दो-तीन दिन बाद बालमुकुन्द केशव के यहाँ से चला गया ! उसके 
प्रायः एक सप्ताह बाद सहारनपुर से केशव के पास एक चिट्ठी आई, 
जिससे अन्य बातों के साथ एक बात यह भी लिखी थी कि जिस छाया? 
का जिक्र उसने उस दिन किया था वह और कोई नहीं केशव की स्त्री 
लीला है ! पत्र पढ़ कर फेशव के दिमाग में सन्‍नाटा छा गया | कुछ 
सोच-समझ के बाद उससे वह पत्र भ्रपनी जी के हाथ भें दे दिया। पन्न 
पढ़ते-पढ़ते लीला की श्रोंत्रो से ठपाटप ऑस गिरने लगे । घालमुकुद के 
प्र ने केशव को इतन। विचलित नहीं किया, जितना लीला के उन 
ग्रॉसुश्नों ने किया । उन श्रॉसुश्रों ने उसके जीवन का एक बढ़ा भारी भ्रम 
जैसे थो डाला । उसकी शांत गहस्थी की फुलबारी में पहली बार एक 
घातक कीट घुस श्राया | वह सोचने लगा--/एक नम्बरी लम्पट, गिरहकट 
और बदमाश के लिये लीला नें ये जो आध बहाए हैं, उनका झ्ादि सखोत 
कहो पर है और अन्त कहाँ पर होगा !? 

बालमुकुन्द की पतित दशा के प्रति उसके मन में जो सहानुभूति उमड़ 
उठी थी, लीला के ऑसुओ से न जाने किस रहत्मक्षय रासाथनिक क्रिया 
से उसे घोर घुणा में परिणत कर दिया । 


